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De la sinopsis de El silencio de la ciudad blanca:

Una ciudad aterrorizada por el regreso de unos asesinatos rituales. Un
experto en perfiles criminales que esconde una tragedia. Un thriller hipnético
cuyas claves descansan en unos misteriosos restos arqueolégicos.

Los escenarios magicos de «El silencio de la ciudad blanca» nos introduce
dentro de la arqueologia, la mitologia y las leyendas de Alava que
encontramos en la novela: El silencio de la ciudad blanca.
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A José Manuel Lechado,
por los viajes que nos quedan
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ALAVA, TIERRA DE MISTERIOS

Como diria el vitoriano Enrique Echazarra, que ha recopilado decenas de lugares
misteriosos por tierras vascas, «el escéptico no niega, simplemente duda». Asi nos
encontramos con la mitologia vasca y, en concreto, con la de Alava. Una tierra de
profundas creencias, de noches largas de lluvia, de naturaleza salvaje, de caballeros y
monturas, de pasos fronterizos. Un lugar donde las cosas no siempre son lo que
parecen.

Este libro trata de dar un paseo, si es posible acompafnado, por algunos de los
misterios con los que nos podemos topar si recorremos la senda de algun pueblo
perdido, de esos que han quedado deshabitados por el éxodo urbanita o por
misteriosas plagas y enfermedades.

La ruta de los délmenes, por ejemplo, nos lleva al pueblo del Sacamantecas, Juan
Diaz de Garayo. Hay quien dice que el asesino en serie volvia al dolmen de
Aizkomendi, en su pueblo, Egilatz, para recuperarse de las atrocidades que cometia.
Como si el monumento le devolviese la cordura. Quiza las cometia privado de su
voluntad, y no loco, como luego veremos, sino en un estado de alterada conciencia.
Si estamos cansados de la ciudad, podemos airearnos utilizando el pasadizo que José
Bonaparte mandé construir para visitar a su amada en el palacio de Montehermoso y
buscar algun resto del tesoro espafiol perdido en la huida de los franceses.

El misterio de Ochate, donde se dice que hay contactos reales con el mas alla, nos
eriza la piel. Al mismo tiempo nos intrigan el enigma de San Vicentejo, que parece
ser una oculta construccion templaria, o las particularidades del condado de Trevifio,
una isla burgalesa en medio de Alava.

Vamos a dar una vuelta por la provincia. Eso si, si es de dia, mejor que mejor.
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TREVINO Y EL MISTERIO DE SAN VICENTEJO

Para combatir las exaltaciones de espiritus calenturientos, a los que pareciendo poco el territorio de
sus mintsculos estados, querian expansionarlo aumentando a costa de los limitrofes, sacando de sus
cretinos cerebros razonamientos que pudieron tener eco en los brumosos tiempos de la Edad Media,
me dediqué en mis ratos de ocio a reunir estos apuntes, para defender a Castilla, y en ella a mi
querida provincia de Burgos, y a demostrar con ellos al amorfo Euskadi que no tenia por qué
retrotraer su frontera hasta el Ebro ni absorber territorios castellanos que, como el Condado de
Trevifio, nunca fueron vascos.

Este es un extracto del ensayo que, en 1920, escribe don Julian Garcia Sainz de
Baranda sobre el condado de Trevifio. Don Julian cita al escritor alavés Becerro de
Bengoa, que en su obra El libro de Alava llama «verdadera isla castellana» al famoso
condado regado por el rio Ayuda y el Somayuda, en las faldas de la cordillera de
Zaldiaran.

Con sus veintisiete kilometros de norte a sur y once de este a oeste, el condado de
Trevifio ain pertenece administrativamente a Burgos, aunque si lo observamos en el
mapa, cual isla, esté enclavado en Alava. Si nos basamos en la historia antigua
veremos cOmo los autrigones, caristios y vardulos, que poblaban la zona en el siglo 11
d. C., mantuvieron su lengua y costumbres particulares a pesar de la romanizacion.
Caro Baroja nos comenta que Trevifio viene de Trifinium, y defiende que el condado
figura dentro de los limites del euskera histéricamente hablando. Otros especialistas
datan la pérdida de este idioma en la zona a partir de la segunda mitad del siglo xviir.

El condado de Trevifio fue fundado oficialmente en 1161 por el rey de Navarra
Sancho VT el Sabio, a raiz del primitivo monasterio de San Fausto levantado en 1068.
En 1200 pasa a ser propiedad de Castilla tras la victoria de Alfonso VIII el Noble, el
de las Navas de Tolosa, contra el rey navarro Sancho VII el Fuerte. E1 monarca
castellano, guerrero donde los hubiese, asedio Vitoria, Guiptuzcoa y el Duranguesado
en 1199. Eso hizo que el navarro pactase con los almohades para que atacasen
Castilla y Alfonso tuviera que levantar el asedio contra San Fausto, pero no lo logro.
Asi, Navarra pierde una importante porcion de su territorio. Se firma en 1207 una
tregua por cinco afios en Guadalajara, Navarra no reconoce la pérdida de los
territorios, pero su tacita inaccién hace que los de Trevifio se consoliden como
castellanos.

El condado era un lugar de paso. Como en toda la Edad Media, las encrucijadas
de caminos, de mercados y comercios fueron floreciendo y atin mas si se tenia, como
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en este caso, una aljama de judios que manejaran el capital y estructurasen el lugar.

Enrique II, primer rey de la casa de Trastamara, fue de esos monarcas inquietos
de la época que traicionaba sus alianzas al mismo tiempo que juraba lealtad. En sus
largas batallas acabé trabajando para el rey de Francia, donde consigui6 el apoyo para
destronar a su hermano Pedro I. Después de muchas carambolas, batallas perdidas,
huidas de la carcel y demas aventuras, fue proclamado rey en Calahorra en 1366.
Pero ya debia demasiados favores a nobles y prestamistas y se sent6 a resarcir sus
deudas pagandolas mediante el reparto de titulos y riquezas. Eso le valié el
sobrenombre de el de las Mercedes. Asi concedi6 a Pedro Manrique la villa de
Trevifio de Uda y sus aldeas, pasando la zona de realengo a sefiorio. Mas tarde, Diego
Gomez Manrique, bisnieto del anterior, recibié el titulo nobiliario de conde de
Trevifio en 1453. Este Gomez de Trevifio resulté ser un gran aficionado a la poesia y
al teatro, tanto es asi que afios mas tarde nacio en la familia Jorge Manrique, uno de
los mas grandes poetas del prerrenacimiento espafiol, famoso por su obra Coplas a la
muerte de su padre, dedicada a Rodrigo Manrique, hermano del conde. Lope de Vega
lleg6 a decir que aquellos poemas deberian estar «escritos con letras de oro» por la
calidad de sus versos.

Desde el siglo x1v Trevifio ya depende directamente de la Corona castellana y no
participa de los fueros alaveses. Con la reordenacion territorial que hace Javier de
Burgos cuando redacta la Division territorial de Espana en 1833, prima el orden
juridico al geografico, y Trevifio es legalmente reconocido como territorio burgalés.

Como vemos, el enclave ha sido un conflicto constante entre los diferentes
Gobiernos, que han recibido continuas peticiones para que se convirtiera en territorio
del Pais Vasco, como asi lo hizo saber en 1917 y en 1919 la Camara de Comercio e
Industria de Alava. Incluso el Gobierno Civil burgalés hizo una consulta popular en
1940, que le sali6 rana porque la mayoria preferia pasar a formar parte de Alava. Por
supuesto, el Gobierno hizo caso omiso de la peticion. Ya en 2013 la corporacion
municipal del condado, después de la mocién de censura contra la alcaldesa del
Partido Popular, envio una peticion de segregacion al Gobierno de Burgos, que emitio
semanas después un informe desfavorable.

Sin duda, es un enclave suficientemente interesante como para escribir rios de
tinta. Y mas durante finales del siglo xix y todo el XX, con el auge constante de los
nacionalismos en Europa y de la busqueda de las raices culturales, emocionales y
geograficas.

En este enclave historico se encuentra la ermita de la Concepcion. Dedicada en un
principio a san Vicente, pertenece a la pequefia localidad de San Vicentejo, que
actualmente, con la desertizacion social de los pueblos en favor de los ntcleos de
trabajo urbanitas, cuenta con cuatro o cinco vecinos, alguno mas en verano. En el
siglo xvi se documenta el lugar como Sant Vicent, mientras que en el xvii figura
como San Vicente de los Olleros. Es un templo de nave tnica, de estilo romanico, de
unos dieciocho metros por diez, edificado con piedra sillar de caliza clara, con marcas
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de, al menos, media docena de canterias. Tuvo dos fases de construccion: la primera,
ejecutada por profesionales que quiza la abandonaran para marcharse a trabajar en la
catedral de Santiago de Compostela, y la segunda, realizada por un equipo de
chapuzas de la época que le otorgé ese aspecto desalifiado. Al menos, eso comentan
los expertos en arte. Luego veremos que nada es tan casual. El interior del templo es
sobrio, con una buena decoracién en sus capiteles, pero poco mas.

Uno de los misterios es su fecha de construccion, y para contribuir al despiste esta
la inscripcion que aparece en la portada: «En nombre de nuestro sefior Jesucristo, fue
edificado este templo en honor de San Vicente en la era de MA C...», y lo que sigue
aparece borrado. A partir de ahi, diferentes historiadores han situado la fecha entre
1102 y 1190. Cada uno segun su interpretacion.

El 6culo abierto sobre el tejado de la pequefia iglesia es otro de los elementos
enigmaticos que nos despistan al llegar. Hay dos éculos o aperturas circulares, como
un huevo cosmico cuyos anillos tienden hacia el centro. Pero lo llamativo es que el
oculo que se encuentra en el tejado del abside apunta directamente a Ochate, el
misterioso pueblo del que luego hablaremos, en concreto a las ruinas de la ermita de
Burgondo. Este «ojo de San Vicentejo», como se le llama, no es casual, ¢por qué si
no iban a descolocar todos los sillares alrededor de él para conformarlo? El que lo
disefi6 se tomo todo tipo de molestias para que quedara de esa manera. Quiza el
vértice del tejado conforma el famoso triangulo con el ojo en el centro,
representacion muy conocida en el mundo esotérico y que luego paso a ser simbolo
de la masoneria como el «ojo de la providencia».

Alberto Quintana de Ledén, no contento con la especulacion, realizd unas
mediciones sorprendentes junto al topdgrafo Fernando Valledor. Entre la ermita de
San Vicentejo y la iglesia de Burgondo de Ochate hay exactamente 2000 metros, y de
ellas a las ruinas de San Pedro de Chochat hay exactamente 1012 metros. ;Qué quiere
decir esto? Que forman un tridngulo isésceles perfecto y este tipo de triangulos
invertidos aluden a multiples simbologias de caracter masonico, esotérico, o a alguna
hermandad medieval. La luz que parte del ojo se filtra en el interior de la iglesia
sefialando quiza algo que ya no esté, pero que estuvo un dia, nunca lo sabremos.

La pareja hermética o matrimonio alquimico es otro de los llamativos misterios
del edificio. Se trata de dos seres humanos tumbados con una forma algo extrafia, ya
que el tamafio de sus cabezas y cuellos son desproporcionados, y que nos pueden
recordar a las formas extraterrestres tan largamente reproducidas por las revistas de
misterio. Elementos que segun algunos divulgadores son el simbolo de iniciacion de
A-Mor, que se encuentra en la via humeda de la alquimia. La pareja se sujeta
mutuamente el rostro, en actitud carifiosa, y la verdad es que no parece una imagen
demasiado religiosa.

Varios buscadores de psicofonias aseguran que han grabado pequefias frases y
piezas de dificil catalogacion como «La torre esta en llamas», «Usted sigue vivo»,
«Abro yo» o «Un aborto». Cada cual que saque sus conclusiones e investigue en las
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supuestas psicofonias que estan a disposicion del publico en Internet.

Uno de los misterios mas investigados por los historiadores es el de los dos
grupos de trabajo que construyeron la iglesia. El primero poseia unos conocimientos
arquitectonicos y ornamentales desconocidos o poco utilizados en la Peninsula.
Demasiado complejos para la época. Podrian ser buenos conocedores de las técnicas
de construccion musulmanas, y su labor escultorica es de un nivel solo equiparable al
del mejor romanico europeo, como Cluny, Santa Sofia de Constantinopla, la mezquita
de Cordoba o la catedral de Santiago. Quiza este equipo fue el que se traslado6 a
Santiago e integro el grupo de trabajo de la cripta.

Hay quien defiende que nada en San Vicentejo es casual: los vanos cegados que
no dejan pasar la luz, la puerta exterior cubierta de piedras, unos nombres arafiados
en la piedra: «Tomas, Vicenti, Pantalonis, Marina, Petrus y Andreas». ;Quiénes
pueden ser? Hay quien defiende que son los nombres de los santos a los que se
veneraba en el templo, pero, realmente, nunca lo sabremos. Lo unico que podemos
constatar es que fueron escritos improvisadamente sobre uno de los muros.

La portada contiene varias columnas. Una de ellas, de color rojizo, tiene labrada
una estrella de seis puntas, el sello de Salomon, y en el lado contrario la estrella de
cinco puntas, la de David. ;Podria ser la entrada a la puerta de la sabiduria? Esto,
segun Quintana, puede apuntar de nuevo al templo como un lugar de iniciacion de
alguna hermandad.

Quiza tenga relacion con los hermanos de la orden de San Juan de Jerusalén, muy
cercanos a los templarios y hospitalarios. Quiza la iglesia no tuvo solo un caracter
religioso, sino también militar, o de lugar de reunion de 6rdenes diversas.

Antes de la restauracion de 1963 encontramos alguna fotografia con elementos
que fueron tapados. En una de ellas podemos observar una lapida sepulcral de origen
nobiliario, con un escudo de armas a un lado y un simbolo del Cristo protector (lesus
Hominum Salvator, abreviado como IHS) o, quiza, un crismén templario. El
problema es que no conocemos dénde fue tomada exactamente la fotografia que
permanece en el archivo histérico de Alava. Quiza tenga que ver con la cruz de Malta
que ha sido descubierta en la antigua portada romanica de Ochate, el simbolo de los
Caballeros de San Juan de Jerusalén. Esto abre una nueva via para alinear la zona con
los templarios.

Expertos en iconografia han hallado una enorme carga esotérica tanto en el
edificio como en los ornamentos escultéricos. La importancia de los nimeros: trece
sillares bajo los arcos protogéticos, diecisiete sillares bajo los trilobulados,
veinticuatro capiteles, etcétera.

Misterioso también es el documento del obispado de 1885 del Archivo de
Calahorra que dice: «Hay una ermita en estado ruinoso, y no se usa, llamada por el
vulgo de la Inmaculada Concepcion; pero segun se deduce de algunos escritos tal vez
sea San Vicente». ;Quiere esto decir que estamos ante una ermita, un templo, de
caracter privado? Si tenemos en cuenta la meticulosidad con la que la Iglesia hacia
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los estudios sobre sus posesiones es, cuando menos, interesante que a esta no le
hicieran mucho caso.

En el mismo abside se encuentra un sillar plagado de cuatros, puede ser una
marca de canteria, pero ¢para qué marcarlo tantas veces en un solo sillar? Quiza tenga
algo que ver que el mismo simbolo esté grabado en el cuello de la figura femenina de
la pareja tumbada.

Quintana también nos habla de los restos de policromia en alguna de las paredes,
con motivos florales, en concreto, lirios. El lirio, en la iconografia cristiana,
representa la pureza, es la flor real que aleja a las serpientes, es el simbolo de Gabriel,
el angel de la Anunciacién, y el de los padres de la Virgen, Joaquin y Ana. Aunque
también posee una simbologia en el mundo esotérico como metafora de la palidez de
la muerte.

Eduardo de Ontafién, en un articulo publicado en el periédico El Crisol de
Madrid el 2 de junio de 1931, critica la falta de escripulos de algunos anticuarios
que, dinero en mano, recorrian el pais expoliando el patrimonio historico ante la
pasividad de las autoridades. Todo se personaliza en un tal don Diego, y refiriéndose
a San Vicentejo decia lo siguiente:

Asi se llega a San Vicentejo, un pequeinio pueblo olvidado, casi sin importancia. Un pueblecillo
rebujado en las primeras ondulaciones vasconas. También a él han llegado los anticuarios. Y el tal don
Diego, formidable escenégrafo de Castilla. Oir su nombre es la mds segura noticia de transformacion
en el paisaje. Por lo visto, se trata de un avispado personaje al servicio de la antigiiedad.

—Entonces, aqui hubo una ermita...

—Si, sefior, y la hay todavia.

Alli estd, a la entrada del pueblo. Se trata de una antigua iglesia, con la puerta rota, hoy sirviendo
de cuadra. Una antigua iglesia por cuya portada asoman labores —en fustes y capiteles— al gusto
mozdrabe. También por las paredes se descubre algtin relieve prerromdnico, embutido en el lugar que
ocupa, por culpa indudablemente de alguin arreglo que se haria hacia el siglo XIII a juzgar por las
arquerias del dbside. El interior, presidido por la primitiva mesa de altar, estd adornado por las mds
finas lineas del romdnico. Por algun capitel asoma la hoja cdrdena; por algtn alero, el ajedrezado.
Pero, en general, es la linea primitiva, la ornamentacién pura y escueta, quien preside.

Los pies se hunden en la paja. Por las paredes trepa el renegrido que da la huella del humo. Unos
chicos juegan con piedras en la puerta. Pues a pesar de todo, el bueno de don Diego, desconocido y
negociante, ofrecié hasta treinta mil pesetas por ella.

—El sefior amo le pidio hasta veinticinco mil duros, que jhay que ver!...

—iY eso sin la cruz! —agrega el viejo maledicente. Este viejo que sabe las cosas en los pueblos y
que recuerda que San Vicentejo tuvo una cruz de mucho mérito, recortada en hierro, que ahora la tiene
en su casa el cura de Uzquiano, segtin me dice.

Pero bien. Todos estos tratos entre Diegos, curas y sefiores amos los desbaraté la Reptblica
viniendo a pie por los caminos de Espania.

Asi lo reconoce mi informador:

—Desde que llego, no se ha vuelto a oir hablar de estas cosas.

De hecho, el templo actualmente sigue en manos privadas, las de la familia
Martinez de Aragon, descendientes del aviador, fiscal del Estado, presidente del
Consejo de Estado y gobernador civil de Alava en la II Reptiblica. La ausencia
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aparente de iconografia cristiana nos da una clave del caracter privado, militar o
perteneciente a caballeros templarios u hospitalarios.

Quiza todos los misterios de su construccion, de la ubicacién en Trevifio como
enclave esotérico y de su cargado contenido historico, de la relacion con los
templarios y del templo extrafiamente inacabado, tengan una respuesta que se ha
perdido a lo largo de los siglos. O quiza fueron ocultados para que ninguno la
conociéramos. Lo cierto es que existen demasiados enigmas sin resolver, que hasta al
mas pragmatico de los historiadores le hace mirar para atras cuando se encuentra solo
caminando ante el bello templo de Vicentejo.
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EL SACAMANTECAS,

EL PRIMER ASESINO EN SERIE DE LA HISTORIA

En las conferencias impartidas en el Ateneo de Vitoria sobre el Sacamantecas, Ramoén
Apraiz intentaba aplicar algo de razon a la leyenda popular extendida por su ciudad.
Es normal que este médico se interesara por un caso que tuvo lugar en su época, el de
Juan Diaz de Garayo, conocido como el Sacamantecas, quizd uno de los primeros
asesinos en serie constatados de la historia de la criminologia moderna.

Como el propio médico detall6 en sus discursos, el dia 11 de febrero de 1881 la
leyenda del Sacamantecas puso los pelos de punta a toda la sociedad alavesa. Luego
los crimenes de Garayo empezaron a ser conocidos en toda Espafia y la prensa
sensacionalista se hizo eco de ellos, de forma que acrecent6 el mito y el miedo de los
vitorianos.

¢Quién podria ser el asesino que abria en canal aquellas pobres mujeres? ;Un
vecino de la comarca, un ser anodino al que todos conocian, o un fantasma
sanguinario, una aparicion diabdlica, un extranjero depravado..., es decir, un
auténtico misterio del que no se podian defender? Es habitual que las iras de un
pueblo asustado comiencen por especular sobre la opcion menos dolorosa: el extraiio,
el de fuera, el extranjero, aquel que no pertenece a la seguridad de lo conocido. Los
vecinos de las pobres mujeres violadas y luego cruelmente asesinadas debian
construir un mito que justificara el miedo, que aliviara el luto de sus familias.

¢Como iba a ser un humano capaz de perpetrar semejantes barbaridades? Pues si,
era humano y muy humano: un vecino bien vulgar, de nombre Juan Diaz de Garayo,
el viudo de la Zurrumbona y padre de cinco hijos. Habia llevado una vida serena de
criado, y luego de campesino, que se mantuvo mas o menos equilibrada hasta que su
mujer lo dej6 y fue a reunirse con Dios. A partir de ahi, los nuevos tres matrimonios
que contrajo no conseguirian aplacar sus macabros deseos sexuales.

Fueron seis mujeres las que se dijo que habia matado y eviscerado desde el 2 de
abril de 1870 hasta 1879. Algunas eran pobres prostitutas que ejercian la profesion
por la zona, y otras fueron vecinas de Vitoria que tuvieron la mala suerte de
encontrarse con €l en los caminos. No solo las violaba repetidas veces, sino que
después las mutilaba: abria sus cuerpos en canal, las asfixiaba y sacaba sus visceras
hasta saciar sus deseos patoldgicos. Cuando fue apresado, habian pasado diez afios
desde su primer crimen constatado. Asi, el 21 de septiembre de 1880 fue condenado a
muerte, y muri6 por garrote el 11 de mayo de 1881 en la prision del Polvorin Viejo de
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Vitorialll.

El famoso doctor Esquerdo fue uno de los entonces llamados mentalistas y
alienistas que visito al condenado. Comenz6 a circular entonces el rumor de que
Garayo podria ser tratado como un loco y no como un asesino, y esta posibilidad
mantuvo en vilo a buena parte de la clase médica vitoriana, que no estaba en absoluto
de acuerdo con las tesis de Esquerdo. Este mantenia que las facultades mentales del
preso sufrian una perturbacion digna de estudio. Sin duda, en aquella época Esquerdo
recibio mas de una amonestacion por sus intentos de eximir a semejante monstruo de
sus responsabilidades penales con la excusa de considerarle perturbado.

Quiza ahora hubiera tenido mas suerte, pero el Sacamantecas actué hace mas de
un siglo, cuando adn la psicologia estaba dando sus primeros pasos como ciencia y
todavia no tenia ningln prestigio popular. Ademas, ;qué autoridad iba a permitir que
se tratase a Garayo con clemencia? ;Quién se iba a echar a la espalda una sentencia
que no condenara a muerte a un asesino que habia mantenido en vilo durante afios a
media Espafia? Sin duda, Esquerdo tenia todo en su contra. Sobre todo a los médicos
vitorianos, mas cercanos al deseo vecinal de venganza y justicia popular.

Un total de once médicos visitaron a Garayo en solo dos meses, desde el 3 de
enero al 3 de marzo de 1880. El preso tenia cincuenta y nueve afios, era de
temperamento sanguineo, constitucion vigorosa, estatura mediana, color moreno, 0jos
pequenios y hundidos, pémulos prominentes. L.os galenos comentaron que en su
cabeza se observaba una depresion considerable de la region occipital, que hacia mas
elevado su vértice, y mayor desarrollo en la region parietal derecha que en la
izquierda. Esto quiza ahora nos suene raro, pero en aquella época también se
empezaban a postular las teorias eugenésicas, y era muy normal realizar ese tipo de
mediciones. Sabino Arana Goiri hablaba de la circunferencia diferenciadora del
craneo vasco y postulaba axiomas como que «el vizcaino es de andar apuesto y
varonil frente al espafiol, que o no sabe andar o, si es apuesto, es femenino en su
caminar».

Pero no vamos a meternos en lo que supuso, en posteriores afios, la progresion de
los estudios del biotipo en relacién con la psique, que desembocaron en los libros de
Vallejo-Nagera y en sus experimentos filonazis con presos republicanos. O en las
ideas de Heinrich Himmler y sus seguidores para avivar el antisemitismo y ensalzar
la raza aria que promovian en peliculas y manuales. La cosificacion del paciente era
una constante en la época. Incluso se le trataba de «sujeto experimental», obviando su
nombre. Pero prosigamos con el analisis, que no derivaba solo de la complexion y de
la configuracién del rostro y del cerebro. Escribieron los doctores que su testiculo
derecho, en su «tunica vaginal», presentaba un ligero hidrocele (acumulacion de
liquido), mientras que el izquierdo mostraba una pequefia pastosidad, aunque todas
sus funciones se ejercian con normalidad. Sin duda, un examen exhaustivo.

El paciente, el asesino, el loco, o como queramos llamarle, no sabia leer ni
escribir, algo también comun a finales del xix en Espafia. Tenia algunas nociones de
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doctrina cristiana, adquiridas en las misas y fruto de la vida social imperante en
aquellos afios. Su inteligencia estaba a la altura, segtin dictaminaron los médicos, de
la gente de su clase y condicion. Achacaron sus acciones a la falta de cultivo
intelectual propia del campesinado. Tampoco sus hijos padecian ningin achaque
extrafio, aparte de la vergiienza de tener un padre como él. Por si acaso, los
especialistas investigaron si las peculiaridades de su mente defectuosa habian sido
heredadas o si serian heredables, y parece que rechazaron ambas hipétesis.

En referencia al impulso sexual, el propio Garayo reconocié que no sintié mucho
deseo «venéreo» hasta casarse con su primera mujer a los veintinueve afios. Luego
mantuvo unas relaciones sexuales «en armonia», menos cuando su mujer tenia
«alguna cuestion», momentos en los que buscaba el consuelo en otra, un habito que
después practicaria con frecuencia en los siguientes matrimonios. De hecho, su tltima
mujer comentd a la Policia que yacia con él menos que con su anterior marido. Este
podria ser un factor clave en su patologia y en su visién enferma de las mujeres: un
deseo sexual reprimido.

Sobre el procedimiento de sus crimenes, nada mejor que aproximarnos a las
propias palabras de Garayo transcritas por sus meédicos, cuando estos le pidieron que
explicara sus acciones:

Habia acordado con una mujer llamada la Valdegoviesa, de unos cuarenta afios de edad. Salieron
hacia el polvorin con objeto de cohabitar y cuestionado sobre lo que en pago le habia de dar, pareciole
a ella poco lo que le ofrecia y se resistié, en virtud de lo cual él la estrangulé con las manos,
violdndola y arrojdndola a una acequia.

Que al afio préximamente y en virtud también de un convenio con otra mujer conocida por la
Riojana, después de haberle dado un real para vino, salieron por el camino viejo de Arana y en un
sitio préximo a la casa que llaman del Carbonero, como no se conformase con tres reales mds que le
daba, la estrangulé con el objeto de cohabitar con ella, lo cual verificé concluyendo también con su
vida para que no [lo] delatase.

Que transcurridos dos afios se encontré casualmente en el camino de Gamarra con una joven, en
ocasioén que nadie los veia, y sin que mediara proposicién alguna la viold y asesiné de la misma forma
y con igual objeto que a las anteriores. Eso mismo repitio al siguiente afio y en el sitio llamado las
Zumagqueras con otra joven de veinte afios de edad llamada la Morena.

Que el 7 de setiembre tltimo se encontré con la muchacha que en el sumario figura, joven de
veinticinco anos, y a la que viold y asesiné como a todas, causdndola después algunas heridas con una
navaja para que continuara, segun confiesa, propaldndose la idea de que habia un sacamantecas,
nombre que el vulgo venia dando al autor desconocido de las violaciones y homicidios que con tanta
frecuencia se repetian.

Por tltimo, al siguiente dia tropezé con otra mujer de cincuenta afios de edad y con objeto segtin
parece de robarla, la asesind, abriéndola el vientre después con la misma idea expuesta en el pdrrafo
anterior. Este ultimo hecho es [el] que obstinadamente ha negado a algunos (no todos) de los
firmantes.

La verdad es que, mientras leemos sus palabras, resulta estremecedora la

tranquilidad de su relato. Y mas sobrecogedor aun es el hecho de que negara haberle
abierto el vientre a esa ultima victima. ; Acaso Garayo fue un chivo expiatorio? Quiza
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nunca lo sabremos, porque en aquellos tiempos, como ahora, cuando la opinion
publica necesita un culpable es mas facil darselo. Aunque estemos en el terreno de las
especulaciones, no podemos dejar de preguntarnos: si confes6 todos aquellos
crimenes, ;qué interés tendria en mentir sobre el ultimo? ;Quiza el miedo a que lo
consideraran un monstruo?

Mediante la consulta de los archivos policiales, los testimonios directos de
vecinos, las declaraciones del propio Garayo y los diagndsticos de sus doctores,
hemos podido reconstruir con bastante detalle sus crimenes. El Diario de Alava y sus
crénicas nos ayudan a reconstruir con mayor precision los hechos.

Publico6 El Diario que su primera victima fue una prostituta cuyo marido cumplia
condena en la carcel. Garayo la acompafi6 siguiendo el curso del rio Errekatxiki,
saliendo de Vitoria a través de la calle Portal del Rey. Cuando alcanzaron la carretera
de Navarra, se apartaron del camino y le ofreci6 tres reales a cambio de mantener
relaciones sexuales. Ella se enfurecio ante tan nimia cantidad, y exigi6 cinco. Tal vez
por tacafieria, o quiza ante la posibilidad de no ver consumado su deseo sexual,
Garayo se abalanzo sobre la mujer y la estrangul6 con sus propias manos, pero
dejandola ain con un pequefio soplo de vida, un soplo que extinguié sumergiendo su
cabeza en un arroyo adyacente. Una vez muerta, la despojo de sus ropas, satisfizo sus
deseos necrofagos contemplando su cuerpo desnudo durante unos minutos y se
sumergio en la oscuridad de la noche de vuelta a Vitoria. Un criado que caminaba por
la orilla del rio hall6 el cadaver al dia siguiente. La victima fue identificada, pero el
caso se cerré ante la falta de pruebas, algo que se convertiria en una constante en el
resto de sus crimenes.

Tan solo un afio después, el apetito desenfrenado de Garayo busc6 de nuevo una
victima descuidada, una mujer viuda con la que se top6 también en Portal del Rey, y
a la que convencio para mantener relaciones. Se trasladaron hasta la zona de Arana, y
alli la historia volvio a repetirse: él le ofrecié poco dinero, ella pidi6 mas, discutieron
y, en medio de la disputa, la estranguld. Las autoridades tampoco lograron esclarecer
el caso, que cay6 en el olvido. El Zurrumbén volvié a saciar su enfermedad. Aqui
debi6 de empezar a pensar que nunca lo cogerian.

La tercera victima fue una nifia de apenas trece afilos que caminaba sola por las
afueras en direccion a Vitoria. Al parecer, el Sacamantecas habia optado por
deambular en ocasiones por los arrabales, en busca de parajes solitarios donde
cometer sus asesinatos. La muchacha, criada de una familia adinerada, fue victima de
los enfermos instintos del infame asesino, que no perdié ni un segundo para
abalanzarse sobre ella, en silencio, y arrastrarla hasta una acequia cercana, donde
comenz0 a estrangularla con un método ya perfeccionado. No la mato, al menos no
en ese instante, por el temor a ser descubierto. Mientras yacia en estado agonico, la
nifia fue violada, y luego muri6 por estrangulamiento.

A esas alturas, el panico se habia aduefiado de la capital alavesa. En su libro,
Becerro de Bengoa desvelaba que en Vitoria existia la creencia de que entre sus
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vecinos habia no solo uno, sino varios asesinos cuya identidad permanecia oculta. Y
todo en una ciudad que «ha visto pasar afios y afios sin que tuviera que venir el
verdugo a visitarnos».

El 29 de agosto de 1872, Garayo ya tenia cincuenta afios y su segunda esposa
habia fallecido dos afios atras. Decian de €l que ese dia se habia gastado en el bar una
buena suma que le dejé su esposa. Tras salir de la taberna, imaginamos que algo
bebido, se top6 con una joven prostituta. Se desplazaron juntos hasta el camino de la
Zumagquera, aunque Garayo, para no levantar sospechas, andaba unos metros detras
de la que iba a convertirse en su nueva victima. Los prolegémenos del crimen no se
diferenciaron mucho de los anteriores. Ante la tacafieria de Garayo al ofrecerle solo
tres o cuatro reales, la mujer se enfurecié y la inquina del asesino se desat6. La
estranguldé hasta creerla muerta, pero ella mantuvo el aliento e intent6 zafarse.
Entonces lleg6 la novedad: Garayo arrancé una horquilla del pelo de la prostituta y se
la clavo justo en el corazon, provocandole una muerte agonica entre chorros de
sangre.

Al Sacamantecas le dio tiempo a casarse de nuevo, aunque su siguiente mujer
también murio poco después, dicen, de muerte natural. Apenas un mes mas tarde, el
viudo volvio a contraer matrimonio, en las que serian sus ultimas nupcias, con una
anciana de nombre Juana Ibisate, natural de Okina. Habrian de pasar siete afios hasta
que el Sacamantecas matara de nuevo, con dos intentos infructuosos por el camino:
primero con una molinera que se resistio al ataque y mas tarde con una mendiga que
rechazé a Garayo con un doloroso puntapié en los testiculos. Tras esas frustradas
tentativas, Garayo consumo su penultimo asesinato en el término de Zaitegui con una
desafortunada mujer que caminaba por la zona. El tranquilo Garayo volvié a
convertirse en el despiadado criminal. La joven intent6 revolverse, pero esta vez fue
con la navaja como termino el trabajo. La apufial6 con safia repetidas veces.

Una labradora de cincuenta y dos afios fue la dltima victima del Sacamantecas.
Mientras paseaba por la zona de Araca, la lluvia la llevé a refugiarse en una pequefia
arboleda junto al camino. Como en una ruleta macabra, la suerte hizo su trabajo. Sin
testigos que molestasen, el lobo solitario se acercé a su nueva presa. Primero, como
acostumbraba, le pidio mantener relaciones sexuales, pero hall6 una nueva negativa
por parte de la mujer. Con el mismo delantal que llevaba la desdichada, intento
estrangularla hasta que la dejé casi sin respiracion. Mientras ain respiraba, el
Sacamantecas sacé una vez mas su navaja, la apufialo en el vientre y en el corazon y
la raj6 para arrancarle los intestinos y el rifién, de la misma forma que la leyenda de
los sacamantecas aseguraba que hacian estos asesinos. Puede ser que Garayo ya
hubiera escuchado esa fabula que se habia difundido con tanto éxito y quisiera imitar
al personaje que la prensa habia creado, o simplemente se decidi6 a saciar su instinto.
La realidad supera casi siempre a la ficcion. Y hasta aqui los macabros relatos de sus
asesinatos que podemos encontrar.

Los médicos que lo estudiaron nos evitan los detalles macabros, aunque dejaron
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constancia de que Garayo se acordaba de todos y cada uno de ellos, con todo lujo de
detalles. También aseguraron que, aunque lo intenté en muchas ocasiones, no pudo
consumar el acto sexual con las muertas, y este pormenor desmontaba la version
popular. El Sacamantecas tenia la motivacion de matar a sus victimas de violacion
para no ser descubierto, un procedimiento mas propio de alguien bastante corto de
inteligencia que de un meticuloso planificador. Las discusiones sobre el dinero a
pagar por una relacion sexual se podian haber evitado de muchas maneras. De hecho,
en los pueblos de entonces, como todavia sucede en nuestros dias, las mujeres que se
dedicaban a la prostitucion no tenian ninguna proteccion y estaban mal vistas. La
mayoria de las veces ejercian su negocio al amparo de la oscuridad y en lugares
solitarios, y era frecuente que terminaran sin cobrar o con alguna marca violenta.
Profesion dificil, casi nunca elegida por voluntad, que recoge toda la vileza de nuestra
sociedad. La explicacién tan aséptica que da Garayo de sus crimenes no cuadra con el
disfrute que parecian contener sus acciones sobre los cuerpos de las finadas. Aun
queriendo parecerse al mito que habian construido los periédicos, nadie en su sano
juicio podria acometer tales aberraciones.

Por supuesto el acusado solo cita las muertes de las victimas reconocidas por las
autoridades. Es raro que en diez afios un asesino de estas caracteristicas no hubiera
cometido este tipo de actos mas veces, y que dejara intervalos de incluso dos afios
entre una victima y otra. Al menos, como ya hemos comentado, se conocen otras
tentativas. Dos mujeres sobrevivieron a su ataque: una el 1 de noviembre de 1878 y
otra el 25 de agosto de 1879.

La primera era una vecina conocida por Garayo que tuvo suerte y se pudo liberar
cuando iba a ser estrangulada. Su denuncia ante las autoridades lo llevo a estar dos
meses en prision. Algo inexplicable es que durante el interrogatorio nadie sospechase
que se trataba del asesino mas buscado. La segunda mujer se lo encuentra en el
camino de Gomecha a Arinez. El repite su modus operandi y se abalanza sobre ella
por la espalda, intenta estrangularla, pero ella consigue zafarse y gritar fuerte. Por
suerte era época de recoleccion y habia mucho jornalero por la zona, de modo que
Garayo se asusto y ella aprovech6 para propinarle una patada en los genitales. La
mujer llega hasta un juicio de faltas, que se resuelve con una indemnizacion de veinte
pesetas para la ofendida porque el Zurrumbén insiste en que solo fue un intento
malinterpretado de tener relaciones sexuales. Y esa estrategia no parece obra de un
loco, sino de alguien capaz de prever las consecuencias de sus actos.

El pormenorizado estudio de los médicos vitorianos, al contrario de lo que habia
dictaminado Esquerdo, les llevé a decir que Juan Diaz de Garayo Ruiz de Argandoiia
tenia sus facultades mentales en perfecto estado y que sus acciones habian sido
ejecutadas en uso de su libre albedrio, con verdadera libertad moral. Y asi lo firman,
en Vitoria a 3 de marzo de 1880, Ramoén Apraiz y otros diez colegas. A Esquerdo le
recuerdan la poca solidez que tienen sus asertos y se emplazan a combatir sus
conclusiones una semana después con un nuevo discurso de Apraiz en el Ateneo de
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Vitoria. De este modo, ya no hay escapatoria para el garrote, que se aplicara mas de
un afio después.

El cuerpo de Garayo fue echado a una fosa comun del cementerio de Santa Isabel.
También se dice que su cabeza fue cercenada y permanece en formol en una
coleccion privada en Madrid. La ultima mujer del Sacamantecas tuvo que pagar
138,40 pesetas por la ejecucion y el entierro. Pobre mujer, la vergiienza que tuvo que
sufrir.

Esta seria la historia con sus luces y sombras del Sacamantecas de Vitoria, pero
¢qué es un sacamantecas? Como bien dicen los profesores Fernandez Juarez y
Pedrosa en Los mil y un registros del humano miedo, este es inseparable de la
experiencia de lo desconocido. El miedo en los seres humanos se nutre de la
memoria, a veces de la memoria personal y otras veces de la colectiva. A veces,
también proviene de los habitos alimenticios de ciertos animales o de costumbres
culinarias diferentes a las nuestras. Si pudiésemos darnos una vuelta por las mesas
mas sibaritas del Imperio romano seguro que nos entraria de todo menos hambre,
asco incluso, pero no por ello dejarian de tener ese valor culinario que paso de
Bizancio a Marruecos y regreso a las cocinas espafolas y europeas. Los mitos de los
antropofagos, de las brujas comenifios, del coco que devora a los que no duermen, del
hombre del saco, de Hansel y Gretel, tienen un componente del pasado colectivo.
Quiza del hambre que han ido pasando las sociedades siglo tras siglo en pos de las
mesas sefioriales. Dime de qué careces y te diré cuales son tus suefios y tus miedos.
El mismo Cristo convirtié en palabra algo tan dificil de asimilar como que diera a
comer de su carne. Imaginamos que lo dijo de forma alegdrica, mostrando el pan y el
vino como el alimento del alma que es el mismo Dios.

Asi lo expresa el Evangelio segtn san Juan, capitulo 6, versiculos 53 y 54: «Jesus
les dijo: En verdad, en verdad os digo: Si no coméis la carne del Hijo del Hombre y
bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi
sangre tiene vida eterna, y yo le resucitaré en el dia postrero».

Lo cierto es que en las liturgias de diferentes religiones nos encontramos con la
utilizacion de la carne y la sangre como elementos misticos. Segun la cultura popular,
las brujas hacen sacrificios humanos a veces mediante la muerte del desdichado y
otras veces mediante el semen, el cabello o los humores del cuerpo. En cualquier
caso, hemos arrastrado el miedo a que nos quiten la vida con dolor desde tiempos
inmemoriales. Algunos estudios concluyen que nos da mas miedo el dolor que la
muerte, debido a que no podemos tener del todo claro como es la muerte, pero
tenemos bien presente la idea del dolor. En la mitologia popular, el sacamantecas
prefiere la sangre de los nifios, que es mas pura, por ser nueva, imaginamos. En otros
lugares, dominados por la tradicién machista, prefieren la sangre de bellas virgenes.
En algunos pueblos de Navarra como Torralba del Rio o Ancin, la figura del
sacamantecas fue sustituida por la de los mantequilleros, que hacian algo similar:
recorrer la comarca extrayendo la grasa corporal de los infantes.
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Unas coplillas de Ledn, cantos de ciego que nos aperciben:

Con la sangre inocente,

los chupasangres marcharon,
sin que hasta ahora se sepa
quiénes fueron los malvados.
La autoridad, asombrada,
recomienda a los paisanos
que con los nifios y nifias
deben de tener cuidado,
porque estos chupasangres
son gentes sin corazon,

y se valen de los nifios

para lograr su intencion.

Asi, los sacamantecas han pasado de ser personajes mas cercanos al infierno, o al
mundo de los demonios y las brujas, a convertirse en seres humanos con la necesidad
0 el deseo de apoderarse de ciertas sustancias corporales. La tradicion popular ha
utilizado el miedo a la noche y a lo desconocido para nutrir sus terrores.

En la Espafia de posguerra, los maquis, los guerrilleros antifranquistas, son
tratados en algunos pueblos como sacamantecas. Si el nifio no se duerme, vendra el
maqui y lo comera, o le sacara el tuétano, que viene a ser lo mismo. De hecho, si
damos una vuelta por la tradicion oral de ciertos pueblos que tuvieron presencia
guerrillera, es muy probable que nos canturreen las coplillas con las que los asustaban
sus madres mientras los arropaban.

A veces, incluso, hubo sacamantecas xen6fobos, como los kharisiris, que solo
sacaban los fluidos a los indios aimaras de Bolivia, para nada interesados en
extranjeros ni cristianos. Quizd este mito fue para convertir a los aimaras al
catolicismo o para contribuir al desarrollo de una identidad propia. Algun dia lo
sabremos, cuando nos encontremos cara a cara con uno de ellos.

Alejandro Guichot, en el libro Supersticiones populares andaluzas, nos relata
como el mal de San Lazaro se cura con la sangre de un nifio que ha sido matado.
Quiza ahora la figura de los sacamantecas pueda referirse a los ladrones de 6rganos
en los paises subdesarrollados, un mercado meticuloso y moderno, con una demanda
en constante auge en el primer mundo. Y por desgracia, quiza se mantenga hasta que
las impresoras laser suplan la creacion celular.

Los vampiros también son, de algun modo, sacamantecas. Seres que necesitan la
sangre ajena para seguir viviendo. El recorrido de los mitos vampiricos se ha
extendido por buena parte de Europa durante muchos siglos.

Francisco Leona fue uno de los famosos sacamantecas que ha tenido Espafia, y no
hay mas que ver su ficha policial para detectar las coincidencias con Garayo: gente
pobre, campesina e inculta. Por lo visto, Leona hizo cometer un asesinato al tonto del
pueblo, un pobre desgraciado llamado Julio Hernandez, que debia matar al nifio de
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diez afios Bernardo Gonzalez para curar a Francisco Ortega de sus dolencias. Este
debia beber la sangre del nifio y luego reposar con las grasas corporales de aquel
sobre su pecho. Algo no muy agradable, aunque se tenga fe en la curacion. Por
supuesto, sabemos de ellos porque la Policia los descubrid. Leona le habia cobrado al
enfermo 3000 reales de la época, una pequefia fortuna. Los dos fueron condenados a
muerte por garrote en 1911, y aunque el tonto del pueblo fue indultado, se convirtio
entonces en el mito del hombre del saco, algo que nos ha perseguido justo hasta antes
de dormir a todas las generaciones a partir de ahi. Este caso se conoce como «el
crimen de Gador», una pequefia localidad de Almeria.

También en toda Europa se hablaba del «coche de la sangre» que, tirado por
caballos, iba raptando nifios y robandoles ese fluido vital. Decian que era para curar a
los tuberculosos y a otros enfermos con posibles que pagaban enormes cantidades,
como el infeliz Ortega de Gador.

Otra sacamantecas muy conocida fue Enriqueta Marti, la vampiresa de Barcelona.
Mont6 con su marido una tienda de antigiiedades con algo de mala suerte. Asi que
optaron por ampliar su negocio construyendo una red de mendicidad con nifios
huérfanos o secuestrados. Luego ella entr6 en contacto con circulos adinerados que
querian dar rienda suelta a sus oscuros vicios y alquilaban los servicios sexuales de
los menores. En 1912 muchas nifias secuestradas en la ciudad de Barcelona entran al
servicio de Enriqueta y su red. Las cogia de los extrarradios de la ciudad, hijas de
obreros pobres o campesinos, y luego hacia negocio con la gente pudiente.

Todavia en muchos pueblos se mantiene la idea del chupacabras cuando se
encuentra un animal desangrado en medio del bosque o del monte. Quiza los zorros o
los lobos no acabaron su trabajo, quiza son los restos de un aquelarre..., o quiza hay
que tener cuidado porque el sacamantecas anda cerca.
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EL MISTERIO DEL CERRO DEL SANTO CRISTO

En otro pueblo alavés, Labastida, en el cerro del Santo Cristo hay unas ruinas de lo
que fue una fortaleza medieval en el siglo xi1. Se dice, o eso cuentan los pastores de
la comarca, que las ovejas no querian pastar por alli a pesar de las verdes hierbas que
tiene la zona. Una partida de pastores fue un dia a ver qué sucedia, intrigados por cual
seria la razon de que sus animales no quisieran comer esa sabrosa hierba, y
desenterraron la figura de un Cristo que yacia desde antafio bajo tierra. Era como si
las ovejas no hubieran querido mancillar al Dios hijo pisoteando la tierra que cubria
como un manto sagrado la representacion divina.

También hay quien cuenta que la talla de aquel Cristo fue ocultada alli durante
una batalla para evitar su profanacion.

Relatan también, los mas avezados, que la figura tiene la mano derecha
desclavada porque se la estaba tendiendo a un santo. Mito o leyenda, lo cierto es que
en aquella zona la vegetacion es diferente y la hierba crece mas alta y mas verde.
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LLA LEGION TEBANA

En Martioda, un pequefio pueblo que pertenece al municipio de Vitoria y que ahora
tendra unos diecinueve habitantes, se dice que ocurrié un suceso que todavia puede
escucharse en las noches cerradas. Corria el afio 286 d. C. y las autoridades quisieron
frenar a unos cuantos barbaros que andaban por la zona y que habian estado haciendo
incursiones y provocando el panico entre la civilizada poblacion. Para poner orden,
mandaron a la Legion Tebana, unos cristianos procedentes de Egipto que se habian
enrolado en el ejército romano de Oriente. Recibieron la orden de perseguir y
exterminar a todo cristiano que no aceptara convertirse al politeismo romano y que no
aceptara la divinidad del emperador. Los legionarios hicieron una asamblea y
decidieron no cumplir el mandato del general, no iban ellos a matar a quienes
profesaban su misma fe. Esto lleg6 a oidos del emperador, que decidi6, mientras
andaba a otras cosas, que fueran exterminados también ellos, los integrantes de esta
Legion. ;Qué se habian pensado aquellos cristianos que, para colmo, no eran ni
romanos?

Diocleciano y su tetrarquia, es decir, los cuatro emperadores que habia entonces,
promulgaron un edicto que abolia los derechos legales de los cristianos y los obligaba
a cumplir con los dioses romanos. Fueron exhaustivos en aquellas persecuciones,
llegando a instaurar el terror en buena parte del Imperio, lo que provoco multiples
revueltas sociales. Asi, en el 313 fue Constantino, con el Edicto de Milan, quien
establecio la libertad de religion, dejando en paz a los cristianos. El dato crucial es
que esa persecucién no fue solo contra los cristianos, sino que cualquiera que
profesase un culto que no fuera controlado por el Estado romano era pasado por la
afilada hoja del gladius. El caso es que la Legion Tebana fue exterminada en una
batalla cerca de Martioda, segun creen sus habitantes. Hace unos afios se encontraron
en la zona decenas de craneos y huesos que podrian pertenecer a aquellos
empecinados egipcios.

Y aqui viene el misterio. Durante unas noches del afio, todavia los habitantes no
se ponen de acuerdo si sucede en noviembre o en diciembre, se pueden escuchar los
rezos de la Legion Tebana. Unos susurros que ponen los pelos de punta a quien se
decida a pasar la noche al raso con una hoguera.
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SORGINETXE, LA CASA DE LA BRUJA

Alava debi6 de ser refugio de brujas en un tiempo, o eso cree quien otorga poderes
teldricos a las construcciones neoliticas conservadas en la provincia. Al igual que
Stonehenge, el monumento megalitico mas conocido de ese periodo prehistérico, que
se conserva en Inglaterra, estos dolmenes han resistido el paso de los siglos
manteniendo su naturaleza misteriosa. En Alava hay unos setenta ejemplares que
permanecen, mas 0 menos, en pie.

Mas alla de las fantasias de quienes aventuran que son construcciones
extraterrestres o realizadas por magos que levantaban piedras con sus bastones, lo
cierto es que son bastante extrafias. Datan de entre el cuarto y el tercer milenio antes
de nuestra era y servian a los Sapiens de la época como lugar de enterramiento
sagrado. Ya se sabe que los lugares donde se inhuma a los muertos siempre se han
elegido por su orientacion, o por criterios basados en las estrellas, en el sol, en
diferentes energias...

El dolmen de El Sotillo es uno de los que mejor se conserva. Su camara es un
espacio semicircular de unos tres metros de diametro formado por nueve grandes
piedras de arenisca. Todavia encierra un timulo pequefio, cuyo contenido continia
sumido en la niebla de los tiempos. El de San Martin es un sepulcro de corredor
formado por cinco grandes piedras que conduce a una camara de diez losas; el pasillo
mide cuatro metros de largo por uno de ancho. Al lado se construy6 una chabola de
pastores que aun sigue en pie.

Pero el mas llamativo es el dolmen de la Hechicera, en Elvillar. Se dice que en él
moraba una anciana bruja con poderes curativos, y que las lamias, las terrorificas
figuras mitologicas femeninas que peinan sus cabelleras con peines de oro, colocaron
ese monumento litico para que morara la vieja. Por supuesto que lo que podemos ver
ahora no es el monumento antiguo, que ya se cayo y desperdigo por el monte. Es un
sepulcro de corredor con nueve losas, cuyo pasillo de acceso esta formado por otras
cinco piedras y que aun conserva la cubierta de la camara. Quiza fuese realmente la
casa de la bruja, una de esas mujeres que se integraban en los bosques buscando
soledad y hacian pactos con las criaturas de la oscuridad. Si nos queda alguna duda,
solo hace falta traducir Sorginetxe, como los vascos llaman a este lugar, al castellano:
«La casa de la bruja».

Cuentan que se han visto luces, velas y sombras negras que acudian volando a esa
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zona y se refugiaban entre las piedras. Quiza fueran convocatorias de aquelarre, quiza
poco mas que la imaginacion desatada por el propio miedo de los caminantes. Por si
acaso, vayamos con cuidado.
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OCHATE, ENTRE TEMPLARIOS Y FANTASMAS

Seguimos en el condado de Trevifio, en tierra extrafia cuyas fronteras no tienen
duefio. Las montafias alavesas rodean este pequefio pueblo que un dia fue
abandonado quién sabe si por sus maldiciones o por las epidemias que padecieron en
el siglo xix. El nombre vasco de Otxate quiere decir «puerta secreta» o «puerta del
ruido», como una puerta del cielo, del infierno o quizd de otras galaxias, como
piensan algunos. Esa puerta que siempre andamos buscando hacia otros mundos que
podrian habitar en la inmensidad del espacio inexplorado. También algunos lo
traducen como «puerta del frio».

Parece que el pueblo de Ochate comenzo su andadura historica poco antes del afio
1000. Hay una pequefia referencia en la nomina de San Millan, en 1025, donde se le
denomina Gogate. Naci6 como lugar de transito entre varios pueblos camino de
Vitoria. Mas tarde, en el siglo xii1, el obispo Aznar lo llama Chochat. Parece que el
pueblo es abandonado durante varios siglos y luego se repuebla en 1522 con el
nombre de Ochate. Hasta el siglo Xxix no hay mds noticias significativas, salvo un
censo de 1750 donde se dice que habitaban unas seis personas. Pero en 1860, 1864 y
1870, segin Muguruza, se desatan tres misteriosas epidemias de viruela, tifus y
colera, respectivamente. Quiza, como creen los mas escépticos, fuera la gripe
espafola la que se llevo por delante a la mayoria de la poblacion, como ocurriera en
muchos lugares de Espafia.

Sin embargo, el investigador Enrique Echazarra, experto en desentrafiar los
misterios vascos, afirmé que nunca vio nada raro en el pueblo de Ochate; es mas,
buceé en los archivos y solo encontr6 un relato de vida y gente normal que fue
despoblando el lugar por dejar de estar en el camino que llevaba a Vitoria. Incluso
llegd a contactar con un anciano que todavia mantenia sus recuerdos intactos. De
nifio, aquel hombre mayor habia vivido en Ochate. Afirmaba que habia sido
despoblado unos afios antes de la Guerra Civil. Y, sobre todo, que no sabia nada de
brujas, ni fantasmas, ni ovnis. Al viejo le sorprendia todo lo que se decia en las
revistas, nada que ver con la realidad, segun él.

Prudencio Muguruza situé internacionalmente Ochate en el mapa al fotografiar, el
24 de junio de 1981, un ovni, un objeto volador no identificado, sobre las ruinas del
pueblo. Este empleado de la Caja de Ahorros de Vitoria llevo hasta alli a infinidad de
curiosos, de buscadores de misterio, curanderos, satanistas y demas especies. En
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resumen, un turismo esotérico que machacé la zona con sus visitas indiscriminadas
en busca de psicofonias y extraterrestres. Aquella avalancha casi acaba con las
tumbas excavadas en la roca que podemos encontrar en los alrededores; son tumbas
pequefias, demasiado pequefias segin los misteriologos, que podemos encontrar en
varios lugares del norte de Espafia, como en los pueblos cercanos al embalse del
Ebro.

Uno de los parrocos de la comarca, Antonio Villegas, se encamin6 una mafiana
hacia la ermita de Bergondo, en la zona superior de Ochate. Varios vecinos lo vieron
subir, pero ya nunca mas se supo de él. Desaparecié y se convirti6 en otro gran
misterio. Iker Jiménez asi lo relata en su libro sobre pueblos misteriosos de Espafia,
Enigmas sin resolver. Sin embargo, unos investigadores, Arroyo y Corral,
determinaron que el cura habia escrito una serie de cartas al Obispado de Calahorra.
Entrevistaron a la sobrina nieta de Antonio Villegas y destaparon una truculenta
historia de amor y rebeldia que bien mereceria una novela. También se encargaron
estos investigadores de quitarnos el misterio del toponimo. Afirman que Ochate viene
de Gogate, que se puede traducir como «el pueblo de arriba del camino».

Luis Alfonso Pérez Ledo, autor del libro El peligro de creer, comenta que
Muguruza es simplemente un estafador que gan6é medio millon de pesetas de la época
por aquella fotografia, que seria una nube iluminada o algo facilmente explicable.

En los programas y revistas especializadas dedicados al misterio se habla también
de las famosas psicofonias, recogidas por decenas de aficionados, cuya veracidad no
se ha podido demostrar.

Pero el misterio contintia. En noviembre de 1868 desaparece el parroco Villegas y
poco después un joven agricultor, Juan Peché, que dejo su casa como estaba, sin
mudanza, incluso con la comida a medio hacer. Dicen que otro vecino, F. Amestoy,
aparecié calcinado en el sendero que conduce al pueblo sin que nadie pudiera
explicar qué le ocurrio.

En 1947, Victor Moraza denuncio la presencia de unas luces extrafias sobre las
ruinas de Ochate. En vez de salir corriendo, como haria cualquier hijo de vecino, se
acerco a la torre y observo un globo blanquecino y silencioso de unos dos metros de
didametro que, después de flotar en el aire, se desplomd sobre la ermita iluminando
toda la zona. Unos afios después, el 17 de agosto de 1978, Angel Resines estaba
regando su huerto cuando observd de nuevo la misma luz blanquecina. Esta vez la
esfera casi lo derriba y tuvo que tirarse precipitadamente al suelo para evitarlo. La
esfera se dividi6 en tres luces iguales que se alejaron rapidamente hacia las montafias.

El 24 de junio de 1981 fue el dia del famoso encuentro de Muguruza con lo
sobrenatural. La esfera esta vez parecia ser de color azul y descendia hacia las ruinas.
Segun relatd él mismo: «Sentia un miedo indescriptible, oia a mi alrededor una
especie de intensisimo zumbido», y a pesar del panico, le dio tiempo a sacar su
pequefia camara y materializar la famosa fotografia.

En 1986, el empresario Fernando Gil estaba junto a la torre de Ochate y escucho
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unos pasos que poco a poco iban cerrando un circulo a su alrededor, junto a la
inexplicable sensacién de una mano tocandole el hombro.

En julio de 1987, la 1. y 3.* Compafiia de Carros Blindados de la base militar de
Araca, en Vitoria, estuvieron perdidas durante mas de cuatro horas en Ochate bajo
una espesa niebla que les impedia ver a su alrededor. A pesar de estar a apenas
trescientos metros de distancia la una de la otra, ambas compaiiias permanecian
incomunicadas, dada la imposibilidad de establecer contacto. Cuentan que el capitan
Aparicio, en su deambular por el pueblo, tuvo la sensacion de estar en «ningin lado»,
segun sus propias palabras, y decidié volver a la base. Ese mismo afio el investigador
Alberto Fernandez fue encontrado muerto en el interior de su coche tras su visita al
pueblo. Meses después, algunos afirmaron ver una figura muy parecida a la de
Fernandez en el cobertizo de Ochate.

Sin duda, la historia mas increible es la de Mikel Colmenero, un camara y
radioaficionado que afirma haberse cruzado con dos humanoides en su visita a
Ochate, de los que pudo extraer una psicofonia en la que se escuchaba: «Yo si estoy».
Por supuesto, la cinta fue destruida por él mismo antes de que pudiéramos comprobar
la veracidad de sus palabras.

No hay mas que dar un paseo por las ruinas para que cada uno establezca su
propio criterio. Lo que si es cierto, como hemos visto en San Vicentejo, es que
probablemente el enclave tuvo algo que ver con ciertas hermandades medievales
como los templarios o los hospitalarios. Y no hace falta destacar los rios de tinta que
han hecho fluir estas 6rdenes religiosas en los libros de misterio.
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VITORIA, UNA CIUDAD CON DEMASIADA HISTORIA

Hay algunos lugares que conservan ese misterio de las ciudades antiguas con
demasiada historia, tanta que apenas se puede abarcar en sus calles y plazas. Quiza
Vitoria sea por esa situacion estratégica, de paso entre la meseta castellana y el pais
francés. Ya se sabe que, como dice el refran, si pones vides en los caminos, perderas
muchos racimos. Asi, Vitoria fue creciendo entre los que dejaban racimos de aqui y
de alld y poco a poco la convertian en un centro econémico y en una referencia
obligada. Multiples son sus leyendas y multiples sus misterios y sus paseos. Junto a la
plaza del Machete o de la Virgen Blanca podriamos encontrarnos con el fantasma de
Garayo el Sacamantecas, recién muerto por garrote. Quiza siga persiguiendo a las
mujeres que caminen solas de noche por una calle solitaria. Quiza se haya
reencarnado en esos pasos que siempre nos acompafian detras, o en ese tipo con
capucha que parece despistado, mirando a otro lugar, pero que observa atento como
los tacones de su victima aceleran sus latidos para llegar al otro lado cuando
cruzamos el pasadizo del Duende.

Quiza escucharemos la voz del judio Jato Tello pidiendo justicia, con su lengua
atada a un poste, atravesada por un enorme clavo herrumbroso, intentando gritar al
tribunal cristiano su infame condena. Podriamos ver la misteriosa estatua del panteén
de los Zulueta, que sefiala a quien va a morir. Algo asi como lo que hacia en el Congo
el mayor esclavista de Cuba, Julian de Zulueta, sefialando a los hombres y mujeres
que se llevaba con cadenas hacia sus tierras.

Sin duda, todas las ciudades con pasado arrastran muertes, asesinatos, sucesos
inexplicables, macabros, y preguntas que nadie sabe responder. Pero Vitoria es una de
esas que se lleva la palma, como vamos a comprobar con los siguientes relatos. Por
sus calles, de noche, es mejor no aguzar el oido, no vayamos a quedarnos helados con
susurros y apariciones inexplicables y no podamos relatar a nadie lo sucedido por
miedo a que nos traten de locos.
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LA CATEDRAL DE SANTA MARIA

Cuanta poética puede abarcar un edificio que lleva siglos amenazando ruina. Es como
la lucha de un viejo lobo de mar en medio del océano, la resistencia de un pueblo que
no quiere ser conquistado o el cuento de Los tres cerditos adaptado a un relato
tardomedieval. Por mas que el lobo sople, ya nadie cree que conseguira tirar este
edificio que ha inspirado a escritores como Ken Follett, Paulo Coelho, Vargas Llosa,
Alfredo Bryce Echenique, Arturo Pérez-Reverte, Dominique Lapierre, Antonio
Gala... Tantos y tantos son los que han quedado prendados de su ductil estructura, de
su resistencia contra el tiempo, como si de una lucha contra el Goliat de la relatividad
se tratase.

Con la caida del Imperio romano se desarticulan todas las estructuras politicas y
economicas de la Peninsula. Los sistemas productivos caen en manos estrictamente
privadas y, muchas veces, sin conocimiento sobre el trabajo campesino. Las canteras
que fabricaban la piedra para los edificios publicos cierran ante la falta de clientela y
el comercio de materiales ornamentales cae en una crisis de la que no se recuperara
en siglos. Los artesanos no tienen clientes de dinero y deben especializarse en objetos
mas baratos que requieran menos destreza y belleza, utensilios de uso, no artisticos.
De ahi que la mayoria de las construcciones del Alto Medievo sean muy funcionales,
sin un caracter de perdurabilidad. Madera, paja, alguna piedra, pero nada de filigranas
y ornamentos. Eso queda para el Oriente y la herencia imperial romana que derivara
luego en la riqueza cultural musulmana.

Como bien apunta el catedratico Joan Sureda, el arte gotico no es solo el arte de
las catedrales, sino también el de las humildes parroquias de la Reconquista.
Cohabitan escultores que todavia guardan un refinado cincel y hacen tallas de
magnifico acabado con picapedreros que apenas entresacan una figura escueta de un
bloque de marmol. Alterna ingenuas figuras que parecen hechas por nifios jugando
con la piedra y esculturas que parecen grecorromanas aunque con menos fuste.

La siempre enferma catedral de Santa Maria de la Victoria contiene tres naves, el
crucero, un presbiterio rodeado de girola con tres capillas adyacentes y muchas ganas
de seguir en pie. Se cree que su construccion esta influida por la de Pamplona, pero,
sobre todo, por el gotico castellano de Burgos, Burgo de Osma y Santo Domingo de
la Calzada.

El lugar donde esta situada la catedral de Santa Maria de Vitoria fue el mismo
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donde se ubic6 uno de los primeros asentamientos de la zona: la aldea de Gasteiz. Las
ultimas excavaciones han ido descubriendo restos arqueoldgicos que datan del
siglo viii. Un poblado excavado en la roca construido con materiales no muy
resistentes, como la arcilla, la argamasa y la madera. Mas tarde, hacia la mitad del
siglo X empiezan a verse los avances en construccion que llegan tanto de Europa
como de la Espafia musulmana. Es el periodo donde lentamente vuelven a asentarse
los artesanos y canteros que habian perdido su negocio con la caida del imperio. Se
utilizan z6calos de piedra para que el tiempo no acuse tan rapido los efectos del peso
de los edificios y asi poder construir viviendas mas resistentes. Comienzan a trazarse
las calles mas o menos ordenadas, que podrian corresponderse con la calle de Las
Escuelas y Santa Maria en la actualidad, y también empiezan a verse las primeras
diferencias econémicas, de posicion social, entre sus habitantes. Ya en el siglo X es
evidente la eleccién en la disposicion de las viviendas en torno a una morfologia
comun de poblado.

En el siglo x1 se levanta la primera muralla de Gasteiz, cuyos restos aun podemos
observar en la fabrica de la catedral. La muralla abria sus puertas al exterior y
protegia a sus habitantes, que por entonces comenzaban a sofiar con crear una gran
ciudad, protegida y prospera en el comercio. Entre esas puertas de siete por cuatro
podemos imaginar la visita constante de mercaderes y buscadores de fortuna que
llegaban desde los pueblos para probar suerte en la nueva ciudad.

Existieron al menos dos iglesias anteriores, con una orientacién diferente a la
actual. La primera de ellas podria ser la génesis de la actual catedral y se construy6
dentro de la muralla con caracter funerario y de oracion. La segunda la erige
Alfonso VIII como templo-fortaleza, dado que corresponde a una época donde todos
eran enemigos, sin una estructura social muy definida y con unas fronteras maéviles, a
disposicion de las querencias de conquista de cada rey. Habia que tener cuidado, que
el noble con que te aliabas para una cosa no te traicionase al rato para la otra.

En el afio 1200 la ciudad es conquistada por Alfonso VIII, rey de Castilla. Un par
de afos mas tarde sufre un incendio que acaba con buena parte de las construcciones
que existian hasta la época. A partir de ahi, el rey decide reconstruir y ampliar el
tejido urbano con varias calles y el cerramiento del perimetro urbano hacia occidente.
Segun las investigaciones de Antonio Rivera, el rey pone en marcha un proyecto
urbanistico muy ambicioso y decide la construccion de una iglesia que cumpliera un
doble objetivo: mejorar la defensa de la ciudad y dotarla de un templo acorde a su
nuevo tamafio e importancia. Para la defensa se disefian para el edificio unos espesos
muros, como si de una muralla se tratase.

Alfonso X, en la primera mitad del siglo xii, comienza la construcciéon del
segundo proyecto de la catedral, la que corresponderia a la actual, y de una necrépolis
que fue utilizada hasta el siglo xvi. Unos veinte metros de altura y poco detalle
interior serian las caracteristicas de esta construccion, que condicionan la geometria
del futuro templo catedralicio. Quiza esa referencia explique por qué los historiadores
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del arte no se ponen de acuerdo en la definicion de su estilo: unos hablan de gotico
clasico, otros de estilo cisterciense y otros de un estilo arcaizante. Quiza no se
buscara lo antiguo, sino que se establecié sobre un modelo anterior sin un estilo bien
definido.

La construccion de la catedral revitaliza el paso del Camino de Santiago, que
cruzaba Vitoria desde Bayona, teniendo en cuenta que el trasiego de creyentes es un
buen acicate economico y social, sin obviar el religioso. Este segundo proyecto
abarcara un periodo largo, desde el tercer cuarto hasta finales del siglo x1i1. Se levanta
el forro de silleria, que reviste el interior; se abren ventanas en los absidiolos y en las
capillas contiguas a estos y se abovedan ciertos espacios. Luego, la construccion del
templo sufre un parén de algunos afios, dificiles de precisar segin el historiador
Rivera. En este tiempo hay una mejora de los materiales y técnicas de construccion y
los canteros vuelven a ser profesionales, ante la necesidad de construccion de la
nueva sociedad. Comienza en este periodo la marca de canteria que ha quedado en
muchas piedras actuales de la catedral, marcas que han suscitado grandes misterios.
No olvidemos que muchas de las hermandades y logias que luego tendran una gran
importancia en la politica, mediante conspiraciones economicas y pactos de poder,
nacen al calor de las profesiones y oficios. Es en este periodo cuando la catedral
alcanza el estado en el que se mantiene en la actualidad. Levantan la portada de Santa
Ana en el pafo occidental del crucero del sur, suman dos pequefios tramos a los pies
del edificio y los cierran con otra magnifica portada, la que actualmente esta
protegida por un poértico. Elevan un nivel superior para construir un triforio, aunque
solo de la zona central. Ejecutan las bovedas en madera y proponen un tejado a dos
aguas, aunque la abren al culto.

El 7 de octubre de 1496 se otorga la bula para trasladar la colegiata de Armentia a
Vitoria, aunque se retrasa hasta el 14 de febrero de 1498. Asi se convierte la
parroquia en una iglesia colegial. La oligarquia vitoriana habia conseguido su victoria
«convirtiendo su iglesia en un centro eclesiastico del territorio», segin el profesor
Diaz de Durana. Como bien dice este autor, Vitoria alcanza un rango casi de sede
episcopal. A partir de ese momento se debe engrandecer el templo, por lo que
vuelven a llevarse a cabo obras desde fines del siglo xv hasta finales del siguiente,
que seran las responsables de muchos problemas que ha tenido el edificio desde
entonces. La iglesia consigue el titulo de catedral en 1862, con el nacimiento oficial
de la di6cesis de Vitoria, unos cuantos aflos mas tarde.

En el siglo xvi se construye la torre, el coro, las capillas de San Juan, la
Inmaculada Concepcidn, Altar del Cristo, San Roque, San Marcos, de los Reyes, San
Bartolomé, San José, San Prudencio y sepulcros como los de Ortiz de Caicedo, don
Cristobal Martinez de Alegria, don Martin Saez de Salinas, entre otros.

Las bovedas de piedra se realizan en esta época, sustituyendo las de madera, y se
proyectan las nuevas bdvedas. Estos pesos y cargas se colocan sin un estudio
demasiado exhaustivo del edificio y seran la causa de los males que sufriran los
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muros y otros elementos de sustentacion, deformando ligeramente el edificio hasta
darle el aspecto que tiene hoy. Aqui comienza la larga lucha contra la gravedad con la
que tiene que lidiar la vieja catedral.

En varios documentos de 1647 se habla de una alarma de ruina: el edificio puede
caer si no se realiza un trabajo sobre los contrafuertes y se refuerza la sustentacion.

Lo que al presente necesita reparar en dicha yglesia de Santa Maria es lebantar todos los tejados asi
de la nave principal como los cruceros [...] por estar fundados sobre las bobedas, y ser esto causa de
aber rebentado los arcos torales y crugero y aber desplomado las paredes principales.

Comienza una cuenta atras reconstruyendo bévedas, librando cargas, articulando
una nueva cubierta de carpinteria y algiin que otro arreglo mas, que no llegaron a
subsanar los problemas. El edificio se sigue quejando, pero, aunque amenaza, sigue
en pie.

El arquitecto Martin Saracibar sacrificara en 1856 y 1870 dos capillas para
generar contrafuertes: la capilla de Santa Victoria y la capilla de los Reyes. Luego
Manuel Lorente, en la década de los sesenta del pasado siglo, modific6 bastante el
aspecto de la catedral al intentar restaurar los problemas estructurales, ayudando a
que siguiera en pie y tratando, sin éxito, de mantener su aspecto inicial, puramente
gotico. Para ello, se gasto la mayor parte del dinero de la restauraciéon en quitar los
revestimientos posteriores a la época y, con ello, varios contrafuertes, haciendo flaco
favor al edificio, que volvié a caerse ligeramente hacia el oeste.

Actualmente sigue en proceso de restauracion; se establecio un Plan Director de
Restauracion Integral de la Catedral y se cre6 la Fundacion Catedral Santa Maria. Es
impresionante caminar por las calles que han colocado los restauradores. Es como
mancillar las entrafias de un animal viejo, un dinosaurio que nos deja, como si
fuéramos Jonas, convivir con sus tripas. Nos muestra el subsuelo, el proceso de
construccion, la tierra movida hace tantos siglos y que sigue ahi esperando que
alguien consiga apuntalar las columnas para que el tiempo siga perdonando la falta de
destreza de los hombres.

Otras catedrales son mas impresionantes, mas sobrecogedoras, mas seforiales,
pero pocos edificios nos transmiten una comunién emocional tan grande con la
imposibilidad de ser perfecto. Como en un cuento de Eduardo Galeano, es como si
nos pidiese aliento para levantarse. La belleza de lo imperfecto es la mas humana de
las bellezas.
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EL JURAMENTO DEL MACHETE

—Si asi lo hiciereis, Dios y la Virgen de Estibaliz os lo premien, y si no, os lo demanden, y cdrteseos la
cabeza con este machete vitoriano.

Asi expone don José Cola las palabras del abad en el relato que escribe en 1911
sobre el juramento del machete. La fiesta comenzaba desde la mafiana, cuando los
musicos ya entonaban a la salida del sol que la jornada era solemne. La sierra de
Badaya se aclaraba y las gentes de la Nueva Victoria se despertaban recordando que
ese era el dia en el que el nuevo sindico procurador general iba a jurar su cargo ante
Dios y ante el machete. Las puertas de Santa Maria, San Bartolomé, la Soledad, Santa
Ana y San Francisco Javier daban entrada a los asistentes al acto. Los ricos y nobles,
en corceles paramentados con vistosos atavios, y los pobres, con sus ropas de
labranza, algo limpias, quiza las de los domingos, aportaban el tono adecuado a la
fiesta. Miraban el reloj de Santa Maria para ver si las autoridades llegaban puntuales
y se iban a desayunar antes del acto consistorial. L.as campanas tocaban y los heraldos
y pregoneros distribuian el bando por toda la ciudad, por si alguien todavia no se ha
enterado.

Por fin, damas y caballeros descienden de Villa-Suso por la villa de San
Bartolomé en direccion a la iglesia de San Miguel y atraviesan la plaza del Machete,
que esta ultimando su decoracion para la fiesta: banderolas, gallardetes sobre mastiles
forrados con papel y guirnaldas. La misa de San Miguel hoy es de caracter patriético,
ensalzando las virtudes de la villa y la provincia. Quiza entre la voz del abad y el
organo se forme un coro etéreo que otorgue la debida solemnidad al acto. Al
terminar, con todo el clero ataviado de fiesta y puestos en pie los proceres de la
ciudad, el nuevo sindico coloca una mano sobre los Evangelios y observa el machete
vitoriano dispuesto sobre el altar mayor. Momentos después, cuando el futuro
concejal haya tragado saliva y haya reflexionado sobre la hoja del viejo cuchillo
acariciando su gaznate, ante Dios y el arcangel entona su juramento. A veces con voz
temblorosa y otras veces con la seguridad de quien llega al consistorio para hacer el
bien a la comunidad.

El abad repetia la amenaza, por si acaso no le habia quedado del todo clara al edil
entrante. Sin duda, lo de cortarle la cabeza seria metaforico o en tono exagerado, pero
no estaba mal como aviso a navegantes de lo que les podria pasar si en ellos calaba la
corrupcion. La voz grave del abad y su gesto solemne hacian pesar el contenido de
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sus palabras que resonaban, repitiéndose, golpeadas contra el abside de la iglesia
parroquial de San Miguel Arcangel.

Luego salian de la iglesia y marchaban en procesion los nuevos cargos entre las
autoridades y el pueblo vigilante. Hasta la plaza del Machete se entonaban musicas
de la tierra con maceros y clarines, tambores y pifanos agitando con sus notas el
caracter poderoso del acto. El nuevo sindico todavia miraba con cierto recelo a quien
supiera de sus cuentas futuras o de sus intenciones, si fuera el caso de no tener
bonhomia. Las autoridades se colocaban junto al medianeto, llamado asi el lugar para
hacer juicio en la plaza, a espaldas del altar mayor de San Miguel. Se abria el estuche
labrado que contenia el machete vitoriano y se ofrecia como simbolo de justicia y
bien. Las autoridades civiles, los nobles y los fijodalgos (que segun el relato eran los
que vestian de seda, brufiidas corazas y adornos de oro, plumas azules, blancas y
rojas) tomaban asiento. Los sindicos salientes se sentaban a un lado y los entrantes en
el contrario. También los acompafiaban los ministros del Sefor, los jueces de la
ciudad y algun que otro cargo militar que andaba despistado pensando en sus cosas.
Las tribunas, por supuesto, eran ocupadas por las damas de alta alcurnia, aquellas que
habian mantenido sus titulos de nobleza alavesa, que se distanciaban del vulgo, o la
clase humilde, como ya se llamaba en aquella época, con sus sedas de corte, pedreria
lujosa y postura esculpida. El nuevo sindico, a corta distancia del medianeto,
escuchaba, como todos, las palabras del secretario. Una retahila de prerrogativas,
derechos y regalias que desde ese momento iba a disfrutar y debia cumplir,
emplazando al pueblo, que abarrotaba los huecos libres de la plaza, a protestar contra
él si lo considerase oportuno. Por fin, el nuevo edil hincaba su rodilla y prestaba el
juramento por segunda vez y besaba el machete con profunda reverencia. Se desataba
el jubilo, todos aplaudian, cada uno segun su clase le permitiera, y las musicas
volvian a decorar tan solemne acto con sus canciones alavesas.

Quiza lo mejor fuera lo que venia a continuacion, como siempre excluyente para
el pueblo llano, que volvia a sus quehaceres de ollas vacias: el banquete oficial en el
salon principal de la Casa del Concejo. Alli, ya olvidados los apuros de imaginar la
hoja del machete en el gaznate, se hacian los verdaderos negocios consistoriales y se
perfilaban los nuevos amigos para el mandato. Fuera se celebraban festejos hasta la
hora de las oraciones, donde cada mochuelo debia irse a su olivo, eso si,
abandonando los forasteros la ciudad antes de que los guardianes atrancaran sus
puertas.

El sefior Col4, que recogié todo este acto a finales del siglo xix, nos comenta
como le habia picado la curiosidad sobre el machete que desde 1841 permanecia en
su estuche del consistorio:

Como tanto se habia hablado y escrito acerca del célebre machete vitoriano desde el afio 1841, en que
por ultima vez se verifico el renombrado juramento, en el afio 1883 me decidi a comprobar la
existencia del singular machete, que se decia guardado en la parte exterior del dbside de la iglesia
parroquial de San Miguel Arcdngel. Para ello invité a un concejal farmacéutico, del Ayuntamiento del
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ano citado, a fin de que presentara a la corporacion la consiguiente mocion, presentada el 25 de abril
de 1883, en la cual decia el sefior regidor aludido «que consideraba llegado el momento de que,
velando el municipio por la conservacioén del lustre y prez de una de sus antiguas glorias, simbolizada
en el tradicional machete que servia para el acto de jurar solemnemente el procurador sindico general
la defensa de los derechos de la ciudad al tomar posesion del cargo, se examinase el lugar donde se
habia depositado y se verificase el traslado al archivo con todo aparato». El 2 de mayo del mismo afio
se verificé la traslacién sin aparato ninguno; asistiendo al acto de retirar la ldpida que en el dbside
sefialaba el sitio donde se guardaba el alcalde, el sindico y regidor autor de la mocion. Momentos
después de extraido, se me entregé y lo hice fotografiar, publicando la fotografia y otras varias mds y
diversos grabados en mi libro La ciudad de Vitoria, que aparecié ese afio de 1883, a cuyo libro remito
a los que por sus dficiones y estudios quieran tener datos del famoso machete, puesto ahora en una
vitrina del archivo municipal.

La historia del famoso juramento viene de antafio. Los Reyes Catoélicos disponen
en 1476 que la eleccion del procurador general y la eleccion de cargos del Concejo
vitoriano se hicieran el dia de San Miguel, 29 de septiembre!?!, y en el altar mayor de
dicha iglesia. Alli, como hemos relatado antes, se producia el acto y el nuevo
procurador respondia: «Con este (machete) me quiten la vida si no hiciera todo lo que
conviene para la defensa de esta ciudad y su jurisdiccion». Y segtn los datos de que
disponemos, se vino realizando este juramento de igual manera hasta la Primera
Guerra Carlista de 1841. Ahora podemos ver el machete labrado en piedra con una
inscripcion en su punta, hacia donde, segun cuenta la liturgia, miraba el nuevo cargo
de frente y repetia:

Juro ante Dios nuestro Sefior y a Santa Maria, su madre,
y por las palabras de los santos cuatro Evangelios

y por la sefial de la cruz de la vara del sefior alcalde,

y por el machete vitoriano donde corporalmente

he puesto mi mano derecha,

como tal procurador general de esta ciudad y su jurisdiccion,
seguiré y defenderé todos los pleitos, privilegios,
franquezas, excepciones y libertades

que esta ciudad tiene.

Y si asi no lo hiciere y cumpliere,

Dios me lo demande y me sea cortada la cabeza

con el alfanje de hierro y acero agudo

tal y de la forma del machete vitoriano.

Asi lo juro. Amén.

En 1883 se traslada el machete desde la iglesia de San Miguel al archivo del
Ayuntamiento, donde se deposita en una artistica vitrina, de forma que en el templo
queda solo la escultura en piedra con la inscripcién del juramento.

Hay que tener en cuenta que los regidores eran quienes manejaban los dineros del
consistorio y que el procurador debia ser el protector de Vitoria frente al resto del
Estado, mantener sus usos y costumbres, su fama, su honra y su hacienda. Las
atribuciones del nuevo cargo incluian también establecer los repartos economicos
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entre los vecinos, actuar como primer comisario, asi como lugarteniente del diputado
general, congregar a la Junta Particular de la provincia y a las Juntas Generales,
presidiéndolas y votando en primer lugar. Representaba una especie de nexo entre el
Ayuntamiento y las Juntas.

En un cuaderno de 1476 se constata la composicion elitista de las Juntas, cuyos
cargos quedaban reservados a «los hombres buenos e de buenas famas e ydéneos e
pertenecientes, hombres ricos e abonados». O lo que es lo mismo: si no contabas con
cuarenta mil maravedis, no podias ser juntero. Segun los registros, en 1510 tan solo
tres de los ciento noventa y seis vecinos de Vitoria cumplian tales exigencias, como
nos cuenta el magnifico libro Historia de Alava, de Antonio Rivera. Otro dato de
interés es que el nuevo cargo lo elegia el saliente, o los cuatro oficios mayores
salientes, a la sazon: el alcalde, dos regidores y el procurador general. Asi, el 29 de
septiembre, festividad de San Miguel, se hacia el paripé del sorteo de los futuros
ediles, como si realmente no estuvieran elegidos de antemano. El sistema era
sencillo: se escribian en unos papeles los nombres de los candidatos y se colocaban
en unos globos de plata que se introducian en una jarra; después la mano inocente de
un nifio extraia una bola al azar. Raro era que no saliera el candidato previsto, y asi lo
hizo durante siglos la minoria dirigente. Aun asi, las elecciones vitorianas fueron
impugnadas con relativa frecuencia y el Consejo de Castilla enviaba algin comisario
para poner alguna multa y dar un par de tirones de orejas. Se tiene constancia de que
en algin juramento fue tal el descaro del pucherazo que el propio pueblo se levantaba
en algarada contra el juramento del futuro précer. De todas formas, no tomemos este
caso como algo peculiar vitoriano, porque era una practica habitual en todo el Estado,
la constatacion de como las corruptelas manejadas por Juntas y hermandades no iban
a dejar los cargos en manos de revolucionarios que quisieran discutir sus privilegios.
Luego al pueblo le caerian mejor unos u otros por vaya usted a saber qué razones.

Ademas de la Pragmatica Sancion de 1783 promulgada contra los gitanos y
dictada por el diputado general de Alava, donde se les instaba a ponerse a trabajar y
se castigaba su vagancia, es interesante la ordenanza de 1747, por la que se llega a
prohibir que los extranjeros accedan a los cargos municipales. Ya en 1710, nos cuenta
Rivera, una real cédula exige a los foraneos que quieran afincarse en el territorio sus
filiaciones de naturaleza, legitimidad y limpieza de sangre. Citamos: «A fin de
conservar la pureza que han tenido y deben tener todos los que han sido, son y fueren
vecinos, moradores y habitantes en esta provincia. Y preservarla por este medio de
todo género de mezcla, raza y mancha infecta que pueda denigrar la limpieza y
nobleza que se ha procurado». Esta cita, que bien podria figurar en el Mein Kampf o
en cualquier otro libro eugenésico, habla de los entonces enemigos de la patria:
gitanos, arabes, musulmanes, judios, miembros de paises en guerra e imaginamos que
también, por extension, se referirian a los de pensamiento contrario.

Un caso aparte fue la invasion francesa de 1808 a 1813. Alli todo se vio
transformado, tanto en su forma de gobierno como en su estructura fiscal. La
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resistencia popular de ciertos guerrilleros impuso una represion notable en Vitoria,
como la sufrida por Sebastian Fernandez de Lecete, conocido como Dos Pelos. Esta
violencia produjo un éxodo de poblacion civil y llevo a la ciudad a la hambruna de
1812, que tuvo un impacto desastroso. Los bienes eclesiales y municipales se
vendieron y se genero una nueva clase potentada que habia comprado los «paquetes»:
burgueses comerciantes, de la banca y las finanzas se hicieron con las propiedades
cambiando las estructuras de poder. Por fin, el 21 de junio de 1813, la Batalla de
Vitoria (aquella que se dice que inspir6 a Beethoven para La victoria de Wellington)
hizo al ejército francés tomar las de Villadiego y atravesar la frontera con José
Bonaparte apesadumbrado.

La plaza del Machete Vitoriano (segun documento fechado en 1806) tiene una
larga historia en la villa. Segin nos cuentan Henrike Knéor Borras y Elena Martinez
de Madina en su obra Toponimia de Vitoria I, de 2009, la plaza fue en un principio
sede de una feria vacuna, conocida como «el mercado del Alba». De ahi pas6 a
llamarse plaza de los Bueyes hasta el siglo xviil. Se ubica justo a la espalda del altar
mayor de la iglesia de San Miguel Arcangel, de la que se dice que es uno de los mas
bellos templos de Vitoria. Situada entre dos grandes plazas y con un buen numero de
calles adyacentes que la convertian en el centro neuralgico de la capital, era el lazo de
union entre la ciudad vieja y la ciudad nueva. Su estilo gotico ha sufrido varias
restauraciones, mas o menos cuidadosas con su caracter inicial, pero que no han
minado su belleza ornamental. José Cola y Goiti hace un repaso de las cualidades del
edificio en la Revista Bascongada publicada en febrero de 1899, a tenor de las
remodelaciones que pretende llevar a cabo en esas fechas el famoso arquitecto Julio
Saracibar en el templo.

Sin duda, hablar del juramento del Machete es hablar de la historia de Vitoria y de
Alava, de c6mo se ha ido conformando la politica nacional desde los Reyes Catélicos
hasta entrado el siglo xix. Quiza seria interesante proponer que los nuevos cargos
publicos, ahora que han puesto tan en boga las corruptelas y las cuentas en paraisos
fiscales, vuelvan a realizar el juramento ante el machete y otorguemos a este el poder
de cortar, al menos, el flequillo de los inmorales.
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EL ORFANATO DE MARIA SARMIENTO

Maria Sarmiento fue sefiora de Salinillas, hija del mariscal de Castilla Diego Gomez
Sarmiento y de Leonor Enriquez de Castilla, biznieta de Alfonso XI. Cuna no le
faltaba. Casé con Fernan Pérez de Ayala, hijo del canciller Ayala, cuyo misterioso
escudo de armas son dos lobos corriendo con la lengua fuera. Se dice que a tan noble
mujer le gustaba hacer buenas obras y aliviar a los pobres de su miserable vida, tan
diferente a la que ella disfrutaba.

Un dia, paseando por Vitoria, la mujer encontr6 un nifio llorando cerca del
edificio de Correos y se lo llevo a casa para ofrecerle un tentempié, pero al poco, el
pequeiio desaparecio sin dejar rastro por un pasillo de la casa que no tenia salida a la
calle. Lo buscaron por todos lados, pero nunca mas se supo de €l. Ella pensé que era
un mensaje de Dios, que le decia que debia ayudar a los nifios mas necesitados, y
decidi6 construir un orfanato, el hospital Virgen del Cabello, actual hospital de
Santiago. Lo erigio en el lugar donde antes habia una casa de peregrinaje y su mision
principal seria el auxilio y curaciéon de peregrinos, pobres y enfermos, segin consta
en la peticién que Fernan Pérez de Ayala alzo al papa Martin V. Su construccion
comenzd en 1420 y cinco afios después ya se encontraba en funcionamiento,
administrado por los franciscanos. Otro hospital vitoriano era el de San Pedro, el
llamado Hospital de las Viudas, donde se acogia a las pobres viudas que cayeran
enfermas y fueran, segtin los estatutos, pobres y honestas.

Tendremos que agradecer pues a aquel fantasma infantil la creacién del hospital,
tengamos cuidado no vayamos a encontrarnos con €l en el ascensor o en los aledafios,
pidiéndonos algo de comer.
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EL FANTASMA DE ANDRESITO

Entre el Banco de Espafia y Hacienda, donde estaba el convento de San Francisco,
nos encontramos con la leyenda del nifio Andresito, que juega al bal6n tranquilo,
aunque es un fantasma. Imaginemos la cara de los funcionarios y la sorpresa de los
vecinos cuando el chaval sigue dando pelotazos a las paredes del edificio,
correteando de un lado a otro, sin crecer nunca.

Quiza fue la maldicién de la nieta de don Diego Lopez de Haro, el fundador de
Bilbao, que incluy6 un testamento sobre el edificio en el que se aparece Andresito y
donde maldice a quien modificase la edificacion en la que ella habia colaborado.

En la calle Olaguibel, en el edificio de Hacienda, saben que Andresito no juega
solo. Hay quien asegura haber oido nifios correteando como en un patio del recreo,
jugando y cantando canciones. Objetos que cambian de lugar, muebles que se
mueven y aparecen tumbados, ascensores que se ponen en funcionamiento o luces
que se encienden y apagan solas. De hecho, los vigilantes nocturnos han renunciado
al trabajo y no quieren saber nada de pasar vigilias entre nifios fantasmas.

No hay mas que pasar por alli y preguntar a los funcionarios por «el edificio de
Andresito», y con gusto nos sefialaran su lugar de trabajo.
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HAN QUEMADO A SANCHEZ BILBAO

A mediados del siglo xv vivia en Vitoria don Pedro Sanchez Bilbao, un judio
converso que ejercia la profesion de médico. Se cas6 en segundas nupcias con Maria
Ruiz de Gauna, mitad por amor, mitad para «limpiar su sangre» con una cristiana
vieja. Don Pedro fue una persona querida y respetada y mantuvo una vida dedicada al
trabajo y a su ciudad. Falleci6 en 1473 dejando cuatro hijos.

Hasta aqui no es mas que la historia de un hombre trabajador con una vida
normal, pero en el afio 1494 fue denunciado ante el Santo Oficio por el linaje de los
Escoriaza, y fue condenado péstumamente como hereje y apéstata judaizante. Sus
huesos fueron desenterrados y quemados en la calzada que iba del convento de San
Francisco a la calle Correria. Para infamia de su linaje, fue colocado su sambenito en
la iglesia de Santa Maria de Vitoria, en el segundo pilar entrando a mano izquierda,
con la siguiente inscripcion: «Pedro Sanchez de Bilbao, fisico, vecino de Vitoria,
difunto, cristiano nuevo de judio, condenado por hereje judaizante en el afio 1494»,
segun nos relata Ignacio Garaluce.

Y sigue la cadena de infamias. Uno de los hijos de Pedro, Juan, fue un mercader
que amaso demasiado dinero y propiedades, prosperidad que nunca les perdonaron a
los judios los cristianos viejos que, poco a poco, se estaban haciendo con el poder.
Uno de los Escoriaza, Martin, le dio una estocada de muerte a Juan, imaginamos que
motivada por su condicion de judio.

Los Sanchez Bilbao no solo se dedicaban al comercio, sino también al préstamo
de dinero y al cobro de la renta de las casas y tierras que tenian en propiedad,
repartidas por distintas localidades alavesas, burgalesas y riojanas. Vivian en la casa
del Cordon, situada en la calle de la Cuchilleria. Las érdenes mendicantes de la época
se tomaron al pie de la letra aquello que dice el Evangelio de «mas facil es pasar un
camello por el ojo de una aguja que entrar un rico en el reino de Dios», y atacaron en
sus sermones a los hacendados y, sobre todo, a los judios que amasaban fortuna con
el préstamo y la usura, como comenta el historiador Ernesto Garcia Fernandez. No
era de extrafiar el odio que le profesaban a Juan Sanchez Bilbao si leemos lo que dejo
en cuenta en su testamento: doscientos mil maravedis en el cofre del contador;
ochenta nobles de oro, seis mil tarjas y treinta mil maravedis de oro en otro cofre. Sin
duda, era una gran suma, sin contar casas y propiedades. Ademas habia dispuesto
veinte mil maravedis para el altar donde iban a ser enterrados €l y su mujer en el
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monasterio de San Francisco de Vitoria. En su testamento leg6é una importante suma a
la Iglesia, y otra no menos importante a su familia, ademas de diversos repartos entre
criados, pobres, la vecindad de la Cuchilleria y obras publicas. A pesar de todo, no
iban a decir los ricos cristianos viejos que era un buen hombre. Les venia muy bien
que los cristianos pobres pensaran que solo los judios tenian dinero, quedando ellos
exculpados de su avaricia.

Quiza alguien en gabardina y maletin nos entregue el testamento de Pedro
Sanchez Bilbao o, directamente, se nos aparezca de noche el mufieco de su fantasma
quemado pidiendo justicia por la muerte de su hijo en la casa del Cordén. Sus hijas
casadas con telas de Londres, las mas bellas telas que podrian servir de mortaja,
también se nos pueden aparecer pidiendo justicia. Y razon no les falta.
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LOS CELEDONES

En las fiestas podemos encontrarnos, cuando ya estemos inundados de los efluvios
del alcohol, con «el enigma de los dos Celedones». Unos dicen que el simbolo de las
fiestas vitorianas, ese personaje que baja con un paraguas, a lo Mary Poppins,
flotando como si volase, fue un vecino de Zalduondo, un pueblo cercano, que
apuraba las fiestas como si le fuera la vida en ello. Tan bien se lo pasaba el tal
Celedonio Alzola que tenian una fila de acolitos esperandolo para liarla de alborada
en alborada. Se dice que vivio en el siglo xviil en la calle de la Zapateria. Sin
embargo, hay otros que defienden a Celedon Iturralde, un antiguo carlista de un
pueblo llamado Bitoriano, como el verdadero Celedon. El maestro organista Ruiz de
Azua, compafiero de armas, le dedico a este ultimo el pasacalles que da comienzo a
las fiestas patronales de la Virgen Blanca cada 4 de agosto. Si bien la historia no tiene
muertos ni fantasmas, si forma parte ya de la mitologia de Vitoria.
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EL TESORO DE DUCASSE

El tesoro de los franceses. Asi como suena. Un tal Ramiro Gutiérrez mantuvo
siempre que estaba en su casa, 0 eso comenta su biznieto. Se cuenta que en la Batalla
de Vitoria las tropas napoleénicas, acosadas por los ingleses, escondieron en algin
sitio de la villa un cofre repleto de oro y joyas. Habian iniciado la retirada y el cofre
pesaba demasiado para cargar con é€l.

Los franceses habian invadido la Peninsula y se enfrentaban a una alianza de
portugueses, espafioles y britanicos al mando del futuro duque de Wellington, Arthur
Wellesley. La Batalla de Vitoria, librada el 21 de junio de 1813, supuso la retirada
definitiva de los gabachos hacia tierras propias y la devolucién de la corona a
Fernando VII.

Pero sigamos con nuestra historia. La guerra estaba bastante decantada antes de la
famosa batalla: los napolednicos iban perdiendo poco a poco todos y cada uno de sus
bastiones. Wellington reorganizé sus tropas y espero a la primavera, conocedor de
que el buen tiempo agilizaria sus movimientos y evitaria males y sufrimientos a sus
tropas. Al fin y al cabo, los franceses ya tenian demasiadas cosas de las que
preocuparse. En Rusia estaban mermando sus fuerzas desde hacia un tiempo y al
vigoroso Napoledn no le quedaba mucho mas que discutir en Europa antes de volver
a su tierra con cuantos hombres pudiera llevar consigo.

Nuestra batalla ya comenzé mal para los invasores: José Bonaparte decidi6é dejar
atras mas de ciento cincuenta cafiones, unos ocho mil hombres entre muertos y
heridos y dos mil prisioneros que recibieron felices a las tropas aliadas.

Dicen que fue ahi, justo en ese momento decisivo de la huida, cuando un
regimiento de huisares ingleses ataco la berlina del francés, que formaba parte de una
caravana en la que se llevaba a Francia buena parte del saqueo al que habia sometido
a la Peninsula en los afios de invasion. El profesor Ortiz de Ortufio defiende que,
después de vencer, los hisares no fueron a rematar a las tropas francesas porque se
encontraron el tesoro varado en el barro, con unos carros que habian quedado
inutilizados por el excesivo peso. Imaginemos el rostro de los sedientos anglosajones
cuando se toparon con los cofres llenos. Un saqueo de guerra de nueve kilometros,
desde Vitoria a Matauco, eso dicen que ocupaban los carros. CoOmo seria el oprobio
que parece que el propio Wellington escribiria a tenor del suceso: «The British soldier

is the scum of the earth, enlisted for drink»'3. Tampoco imaginamos a los soldados
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de los demas paises leyendo a Aristoteles después de la batalla o ayudando a las
viejecitas a cruzar la calle. Las guerras, entonces y ahora, son despiadadas y muestran
lo peor de nuestra naturaleza.

Pero la historia del tesoro espafiol no terminé ahi, ni mucho menos. Como en
todas las guerras, ante la rapifia de soldadescas avidas de saqueos y el descontrol de
los primeros momentos de la victoria, este suceso conocié versiones de todo tipo.
Hay quienes defendieron que parte del tesoro se enterrd, otros que ya se lo habian
llevado, otros que nunca estuvo ahi. En fin, que los bares y tascas de aqui a Paris y
los oidos de los que querian escuchar viejas historias tuvieron material para
entretener a sus aburridos clientes.

No sabemos de boca de quién escuch6é monsieur Ducasse la historia del tesoro
enterrado. Pero se puso manos a la obra y prepar6 la expedicion de una manera
bastante oficial. Ducasse sufragé a mediados del siglo XiX una excavacion en la
ciudad de Vitoria en busca del cofre. El 15 de julio de 1847 se present6 en el
consistorio para pedir permiso al gobierno municipal, con un papel del jefe politico
de Alava, en representacion de la Isabelona, la reina Isabel II de Espafa. El
Ayuntamiento le proporcion6 todo tipo de ayuda, incluso sufragé parte del proyecto
de excavaciones a cambio de dos terceras partes del supuesto tesoro. Quiza lo que
buscase el misterioso francés no fuera mas que alguna pequefia parte enterrada que
algun soldado escondi6 para mejores tiempos. Una casa, un pajar, la orilla del rio,
edificios oficiales... ;Donde buscar? Excavo de sol a sol durante varios dias, entre la
calle del Prado y el camino Real, donde sus fuentes le habian dicho que se encontraba
la fortuna. Por supuesto, fue un rotundo fracaso, pero eso no quiere decir que no esté
por ahi escondido debajo de la casa de algun feliz ignorante. Nada menos que unos
dos mil carros dej6 en el barro José Bonaparte, demasiado dinero, demasiadas joyas,
demasiado tesoro para controlarlo. Dicen que fueron los propios soldados franceses
quienes comenzaron el expolio y se pusieron de acuerdo con los que llegaron después
para hacer caso omiso a la guerra y llenarse los bolsillos. Al fin y al cabo, en un par
de afos serian amigos otra vez.

El general e historiador britanico W. Napier anot6 en 1828 como el ejército
marchaba pisando oro y plata enterrados en el barro. Dice que serian unos cinco
millones y medio de duros, de los cuales no se recuper6 ni uno solo.

En los aledafios de Vitoria, en los meses y afios posteriores, se llego a establecer
una especie de mercado para cambiar lo robado: ropas, alhajas, armas, monedas,
objetos de todo tipo. El historiador Ortiz de Ortufio comenta que llegaron a ofrecer
ocho duros por cada guinea. La pena es que la mitad de Espafia se moria de hambre,
sin apenas poder pagar un trozo de pan. Asi quedo el pais...
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EL CRUEL NEGRERO

Hablar de los indianos es hablar de aquellos que tuvieron que emigrar para buscar
nuevos horizontes dejando una tierra a menudo esquilmada por la pobreza, el duro
trabajo y una suerte dispar. La emigracion fue la esperanza de un buen ndmero de
alaveses que no veian futuro en sus tierras y en sus manos. El siglo XiXx conocié un
gran aumento demografico que no se vio acompafiado de un avance agrario ni
industrial en Alava. Para algunos, la emigracién fue un ctimulo de calamidades; para
otros, la oportunidad de hacer dinero y reinventarse. Ademas, hay que tener en cuenta
las constantes guerras que asolarian las tierras vascas y que hicieron imposible atraer
capitales a la provincia, por miedo a los desmanes de los conflictos carlistas.

Julidan de Zulueta y Amondo fue, sin duda, uno de los hombres mas poderosos
del x1x, un emprendedor que hizo capital con el trafico de esclavos y el azticar. A los
dieciocho afios emigro a Cuba, en 1832, desde la pequefia aldea alavesa de Anucita.
Heredo de su tio Tiburcio de Zulueta y Salcedo sus primeros negocios en Cuba, sobre
todo dedicados al tabaco, ya que este nunca tuvo descendencia y Julian supo
aprovechar la situacion mostrando un gran ingenio. Cuba, al contrario que otros
territorios americanos, se mantuvo dependiente de Espafia, quiza por el beneficio que
suponian para los ricos hacendados las leyes espafiolas en favor de la esclavitud. El
azucar desplazd al tabaco y se cred la «sacarocracia», formada por los criollos
ennoblecidos que hicieron grandes emporios con la cafia de azucar.

Uno de los mejores andlisis de la figura de Julian de Zulueta es el estudio que
hizo Urko Apaola, donde nos transmite la deriva de un personaje que paso de ser «el
negrero mas cruel de La Habana» a marqués de Alava, y cuya familia dedicé mucho
dinero a labores culturales y de infraestructura tanto en Espafia como en Cuba. Quiza
la historia va y viene, y olvida elementos importantes en favor de otros, segin sea la
politica del momento. Lo cierto es que es un personaje historicamente muy
interesante y muy olvidado en su matiz real.

Muchos hablan de él como un negrero cruel, pero ¢qué esclavista no lo era?
Hablamos de una profesién donde los hombres eran considerados animales de trabajo
y se los trataba en consecuencia, como mano de obra que abarataba la labor manual
de las plantaciones. Incluso se guardan documentos del propio Julian donde se
subarriendan temporalmente esclavos de una a otra plantaciéon, como caballos o
material de labranza. Para los esclavistas eran lo mismo: dinero.
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Pero no todo se quedaba en los negros. Zulueta y los esclavistas cubanos trataron
de hacer lo mismo con los blancos, y aunque no les sali6 del todo bien, si lo lograron
con chinos y habitantes del Yucatan. El investigador Ifiaki Agirreazkuenaga nos habla
también de unas declaraciones del propio Julian en las que se plantea «la trata
amarilla», la incorporacion de mano de obra esclava o semiesclava china, después del
intento fallido de traer mano de obra blanca a la isla de Cuba. Para ello utilizaba la
empresa Zulueta & Cia, afincada en Londres, donde, junto a Pedro Juan de Zuluetal*,
organizaba viajes para emigrantes chinos que poco distaban de los barcos negreros.
De hecho, podemos observar en sus propios manuscritos como le sorprende que los
chinos no muestren resignaciéon con la suerte que les ha tocado y, aun mas, que
muchos de ellos acabaran suicidandose con la horca. Asi es mas facil de entender esa
manera de vivir que tenian los que mandaban en las plantaciones.

Tampoco eran muy diferentes los empresarios ingleses que estaban en contra de
la esclavitud, pero que esclavizaban con salarios ridiculos y precarias condiciones a
los trabajadores de sus industrias. Quiza en ellos si que habian calado las doctrinas de
Adam Smith que afirman que el trabajador esclavo es menos productivo que el
asalariado. Es cuando menos gracioso, a estas alturas de la crisis actual, hablar de
estos conceptos si damos una vuelta por las economias del mundo globalizado donde
la tasa de esclavitud sigue siendo considerable en muchos paises y la precariedad
laboral esta a la orden del dia.

Zulueta no era uno de esos antiguos potentados que queria sentarse en su porche a
verlas venir, a disfrutar de la herencia recibida, a mantener y conservar lo que le
habia sido otorgado por cuna. Muy al contrario, y esa es su dicotomia, introdujo las
nuevas tecnologias que se estaban utilizando en Europa, como las maquinas de vapor,
construy6 ferrocarriles para el transporte de sus productos y establecié una linea
naval propia para agilizar su comercio y la obtencion de mano de obra esclava. De
esa manera, lo que empez6 siendo una hacienda de tabaco y cafetales del realengo de
Pendencias se convirtio en uno de los mayores capitales del siglo xix. Extendi6 sus
tres campos de cultivo (llamados Alava, Vizcaya y Habana) y fabricé, con una
politica emprendedora, agil, desprovista de cortapisas morales, un fantastico emporio
economico y empresarial que tuvo una importante influencia tanto en Cuba como en
Espana.

Por supuesto, como todos los ricos hacendados que no querian ver al Estado
inmiscuirse en sus decisiones, camino por la politica con la intencién no de proteger e
impulsar al pais cubano, sino de proteger sus propios intereses. Asi, llego a ser
consejero de Hacienda del Gobierno colonial, consul del Real Tribunal de Comercio,
presidente de la Comisién Central de Colonizacion y de las Juntas de la Deuda,
Hacendados y Propietarios. También fue alcalde de La Habana entre 1864 y 1876,
coronel de voluntarios en la Guerra de los Diez Afos, senador vitalicio del Reino de
Espafia y diputado a Cortes por Alava, presidente del Casino Espafiol de La Habana y
Gran Cruz y Comendador de la orden de Isabel la Catolica. Ademas, fue nombrado
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primer marqués de Alava y primer vizconde de Casablanca, titulos creados
expresamente por Alfonso XII para premiar su labor en contra de los intentos de
independencia cubanos. Quiza habria que reflexionar, investigando en su biografia, si
cuando él mismo se hacia llamar marqués de Alava lo hacia de su propia plantacién
(Alava) o de la tierra espafiola. Nunca lo sabremos. Lo que si podemos entrever es el
mismo comportamiento en otros latifundistas, semejantes a modernos sefiores
feudales que caminaron por el siglo xix alternando el pasado y el presente.

Hugh Thomas, en su libro La trata de esclavos. Historia del trdfico de seres
humanos de 1440 a 1870, le llama «el tltimo negrero de Cuba» y nos aclara un poco
su figura. Los ingleses habian prohibido la trata de esclavos, por la asimilacion de las
ideas liberales de Smith y compaiiia, e intentaron por todos los medios controlar el
trafico. Pero Zulueta contaba con una flotilla de cliperes, la mayoria fabricados en
Baltimore, que eran uno de los modelos de barco mas veloces de la época. Asi, con su
propia linea maritima y sus propios barcos, era realmente dificil controlar sus
movimientos. A menudo transportaba de cuatrocientos a quinientos esclavos
directamente desde Cabinda, cerca del rio Congo, hasta Cuba. Thomas también nos
relata como Zulueta solia hacer vacunar a sus esclavos antes de que emprendieran el
viaje a través del Atlantico. Un gesto de humanidad, ironicamente hablando. Luego
comenzO a emplear, a partir de 1850, vapores que podian transportar hasta mil
cautivos!.

El papa Pio II habia condenado en 1462 la costumbre de esclavizar a africanos
bautizados, no asi a los otros. Recordemos las palabras de Nicolas V, diez afios antes,
cuando aconsejaba al rey de Portugal esclavizar sarracenos, paganos y otros infieles.
Pero Zulueta hacia caso omiso y bautizaba a los esclavos antes de embarcarlos, quiza
para que pacificaran su alma con el Altisimo antes de partir hacia una muerte casi
segura, por las condiciones de transporte.

Podriamos escribir una serie policiaca sobre las triquifiuelas que ideaban los
Zulueta para despistar el control britanico de comercio esclavista, cambiando las
banderas de los buques o modificando a dltima hora las 6rdenes de ruta. Sin duda, un
genio para hacer de su capa un sayo.

El comercio de esclavos desde el siglo xv al XX podria situarse en cifras que
varian entre los once y los veinticinco millones de personas arrancadas de sus tierras
a la fuerza y obligadas a trabajar hasta morir.

En 1860 una cuarta parte del comercio de azucar se producia en Cuba; por eso,
aunque el papa Gregorio XVI en 1838 hubiera prohibido la esclavitud bajo pena de
excomunion, los catélicos azucareros como Zulueta decidieron tomar las ordenes de
la Iglesia segun les convenia. Hasta el punto de que esa abolicion no llegara a Cuba, a
pesar de las peticiones de hombres de Estado como Castelar'®l, hasta 1886.

Se podria hablar del «clan de los Zulueta», que derivaba de dos ramas de la
familia: una que se afincé en Cadiz y otra en Alava. De ahi partieron hacia diferentes
lugares en busca de fortuna, desde las Ameéricas a Londres, formando diversos
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emporios econoémicos.

El investigador José Cayuela nos habla del montante que tenia el patrimonio de
Julian de Zulueta en 1864: ascendia a la enorme cifra de 104 298 643 reales, una de
las mayores fortunas de la época. Otros historiadores hablan de casi doscientos
millones de reales. Para que nos hagamos una idea, ese capital tan solo era
comparable al que poseian viejos nobles o grandes potentados de la Peninsula. Si
atendemos a las cifras de treinta y tres cajas de aztcar por esclavo, veinte mil cajas
anuales, doce maquinas de vapor y tres trenes Derosne, entendemos que la hacienda
Alava en 1855 era muy productiva.

La vida personal de Zulueta fue muy diversa en lo que a matrimonios se refiere.
Siempre buscando el enriquecimiento personal y el aumento de su hacienda, hizo de
sus matrimonios asuntos empresariales. Su primera esposa fue Francisca Sama Mota,
hija de Salvador Sama, familia de empresarios esclavistas a caballo entre Catalufia y
Ameérica, aunque también tocaban el comercio de carbones de Casablanca. Mas tarde
se cas0O con sus dos sobrinas, Juliana y Juana Maria Ruiz de Gamiz y Zulueta, y fruto
de sus tres matrimonios tuvo once hijos.

Su caracter politico en Cuba siempre fue propeninsular. Lo demostré en la Guerra
de los Diez Afios, donde apoyo al ejército espafiol frente al ejército independentista
cubano. El problema de la esclavitud llevaba coleando desde las Cortes de Cadiz,
desde que el abogado antiesclavista Agustin Argiielles presentase en 1811 una
proposicion para abolir la trata. El diputado cubano Andrés Jauregui, en nombre de
los latifundistas de la isla amenazé con anexionarse a Estados Unidos si la ley se
llevaba a cabo. Tanto poder tenian los ricos hacendados de la isla que mantuvieron a
Cuba al abrigo de la metropoli de Espafia, pero de facto eran mas independientes que
muchos otros paises que andaban a vueltas con sus revoluciones, ya que la Capitania
General que comandaba la isla ejercia el poder de forma absoluta en favor de los
azucareros y tabaqueros. Casi podriamos decir que era una colonia econémica donde
se les dejaba hacer a cambio de las rentas y, en contraprestacion, se les protegia con
un ejército que andaba cada vez mas de capa caida. De todas formas, si el capitan de
turno no velaba por los intereses de los grandes capitales era rapidamente depuesto
por los poderes facticos de la camarilla de Zulueta. Como afirma el historiador
cubano Manuel Moreno Fraginals, el poder de Julian de Zulueta lleg6 a ser tan claro
que podia desplazar las reuniones del capitan general a su propio palacio o fusilar a
un emisario metropolitano por las peregrinas razones que tuviera a bien inventarse.
Se cuenta que respondid a Blas de Villate, conde de Valmaseda: «A los cubanos hay
que darles todo, menos la independencia». Realmente, en aquel momento habia una
camarilla, o eso registro de una de las reuniones Antonio Bachiller y Morales, que
pensaba en el autogobierno de las colonias a fin de que la economia fuera mas
provechosa para ambas partes.

Lo cierto es que el apoyo al Gobierno espafiol en la Guerra de los Diez Afios, aun
por intereses propios, le vali6 a Zulueta el titulo de marqués de Alava. Quiza no
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oficialmente, pero de manera tacita, el rey le premiaba su labor contra los insurrectos.

Sin duda, Zulueta era de los que no aceptaba el mas minimo cambio en las
estructuras sociales o en la politica de la isla. Entendia que la manera en la que los
ricos oligarcas hacian y deshacian la ley y el Estado a su conveniencia era un buen
sistema. Ellos dejaban hacer a la metrépoli y controlaban uno de los comercios mas
importantes del mundo, y Espafia tenia alguna renta y un problema menos. A la
Corona espafiola le salian enanos por todas partes y se estaba desmembrando
definitivamente su precario imperio, aquel donde antafio no se ponia el sol. Zulueta es
un personaje poco estudiado y con muchas contradicciones, aunque hace unos afos
Angel Gonzalez Katarain realiz6 un magnifico documental sobre él. A medio camino
entre el conservadurismo de los siglos anteriores y los avances tecnolégicos del Xix,
se mantuvo en ese hilo entre el liberalismo y el caballero feudal que protegia su
hacienda eludiendo al Estado. Quiza fue el hombre que llevd el capitalismo a la isla y,
como no podia ser menos en un personaje asi, su muerte fue accidental. En el cruce
de las calles Adriani (actual José Marti) y Real (actual Gonzalo de Quesada) sufrio
una caida de un caballo y posteriormente una coz de mula que termin6é con su
ajetreada vida en 1878. Atras quedaban sus tejemanejes, sus conspiraciones y sus
empresas, las decenas de miles de esclavos negros y los ciento veinticinco mil
esclavos chinos.

Su cuerpo fue traido a Espafia, al cementerio de Santa Isabel, ubicado en el barrio
de Zaramaga, en Vitoria-Gasteiz. Un precioso cementerio que muestra grandes
criptas, nichos, angeles caidos, cada uno con sus diversas historias y sus enigmas.
Una de ellas hace referencia a una gran cripta afincada en el interior del cementerio,
cuyo estado actual es totalmente ruinoso. En ella, junto a otras personas, descansan
los restos mortales del marqués de Alava. Su cadaver no fue enterrado en Santa Isabel
hasta 1882, afio que figura en la puerta de entrada de la cripta. El angel que reposa en
la parte superior de la tumba, el que sefiala al cielo con su brazo, tiene algun misterio
que no quiere relatar, como si alguno de los que moran en sus dependencias no
estuviera del todo tranquilo.

Cuentan que a una nifia que vivia junto al cementerio le gustaba observar aquella
figura, y que un dia vio como el angel sefialaba a un lugarefio que al poco muri6é
atropellado por un camion, en extrafias circunstancias. Dias después ocurrié 1o mismo
con otro hombre, un desdichado que tuvo la desgracia de morir aplastado por la cruz
de piedra justo después de ser sefialado por el brazo del angel. Mas tarde, la nifia vio
como la estatua la sefialaba a ella. Pidié a su madre que la encerrara en su habitacion
y que no dejara entrar a nadie. Asi lo hizo la madre, alarmada por el ataque de histeria
de su hija, con tan mala suerte que cuando fue a despertarla a la mafiana siguiente la
nifia apareci6é degollada y muerta a los pies de su cama. Como siempre, estas historias
van pasando de generacion en generacion, pero, sin juzgar su veracidad, ;qué hace
que ese angel sea tan enigmatico? No hay mas que darse un paseo por el cementerio y
sentir como el vello de la nuca se nos eriza cuando caminamos junto a la cripta. Si la
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miramos fijamente, la estatua parece responder a nuestra mirada. Quiza sea un efecto
optico, como el punto de luz de los retratos de Velazquez o Tiziano, que te persiguen
los mires desde donde los mires. Lo cierto es que no es la mejor de las sensaciones
para estar placidamente dando un paseo en solitario.

Hay otras historias dentro de ese cementerio que han sobrevivido al paso de los
aflos y quiza ninguna sea cierta. Pero, sinceramente, después de bucear por la figura
de Zulueta, de todos los muertos que arrastra, de lo que fue su vida, quiza ese angel si
que tenga algo que contarnos.
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LA LENGUA DEL JUDIO

Jato Tello fue un judio vitoriano que tuvo la mala suerte de vivir en una época
complicada para los de su fe. Ya se sabe del odio cerval que tenian los cristianos
contra los judios, mas que por haber matado a su Sefior Jesucristo, por su destreza
con las finanzas y los dineros, que les hacian medrar en cualquier ciudad donde
habitasen. El asunto es que, con la Reconquista, los cristianos no iban a permitir que
los judios se quedaran con todo aquel poder que se les venia encima. El
desmoronamiento del Imperio musulman hacia aguas por todos lados con sus
rencillas de reyezuelos, mas preocupados por mantener su silla y sus pequefios
latifundios que las viejas glorias pasadas de califatos imperiales. Desde el Gobierno
central, con los Reyes Catolicos a la cabeza, para mas inri, se decretaron unas cuantas
leyes en contra de los judios y sus costumbres judaizantes que manchaban, de alguna
manera, el recorrido de cristianos puros con el que querian controlar la Peninsula.
Poco se acordaban de los préstamos hechos a la Corona por judios espafoles, igual de
espafioles que ellos, a los que no dudaron en pedir cuando pintaban bastos.

Durante siglos se habia ido generando una identidad cristiana comunitaria en los
pueblos que habian quedado fragmentados entre la huida de los funcionarios romanos
y la entrada del moro, al sur. Espafia, o 1o que entonces era un conjunto de tierras sin
unidad politica ni territorial, se debatia entre dejarse dominar u optar por la
resistencia. Una resistencia que, dependiendo de la version histodrica, es tomada como
hecho heroico o como simples escaramuzas. No hay mas que leer los sucesos de don
Pelayo en Covadonga, descritos por los musulmanes de la época, donde comentan
que solo hubo un pequefio encuentro con unos barbaros por parte de una columna de
soldados expedicionaria. Sorprenden entonces los rasgos de la gran batalla que nos
cuentan los libros cristianos. Mas tarde, los propios musulmanes destacarian la
brutalidad de los godos que vivian en las tierras altas; hecho que los llevo a aplazar la
batalla para poder hacer frente a la conquista del sur del territorio.

Desde ahi, la cristiandad comenz6 a aferrarse a las cruces y a los simbolos para
tener algo de sustento en el pobre arraigo historico de los nobles que habian ido
medrando a golpe de escudo y espada, y que tenian el mismo refinamiento de una
piara cordobesa. Y en medio, como siempre, los judios, que no eran queridos ni en un
lado ni en el otro. Ellos construyeron esa tercera Espafia que fue utilizada por unos y
por otros, pero que acabd perdiendo la jugada y fue expulsada del territorio. Pero
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antes de ser expulsados, cayo sobre esos espafioles la mano dura de la Iglesia, de la
Corona y del odio popular.

No es de extrafiar que el fantasma del pobre Tello vague por las calles de Vitoria
pidiendo justicia a los proceres o a los futuros alcaldes. De hecho, la tortura eclesial y
el dolor fisico que purifica el alma, y hace confesar lo inconfesable, era trato
constante en las carceles de la época. En el derecho romano ya aparece esa figura
como posibilidad para esclarecer una verdad sobre un delito si el acusado no
confesare. O en las Partidas de Alfonso X el Sabio, como nos apunta el historiador
Ifiaki Bazan:

Cometen los hombres, dicen, e hacen yerros grandes e males encubiertamente, de manera que no
pueden ser sabidos ni aprobados. E por ende tuvieron por bien los sabios antiguos que hicieron
torturar los hombres porque pudiesen saber la verdad ende de ellos.

También cabria apuntar el analfabetismo generalizado, muchas veces también en
los administrantes de justicia, y el fanatismo religioso que cegaba cualquier razon,
como todos los fanatismos. No se sabe si la Iglesia utilizaba la tortura ya antes o
esper0 a tener la bula de Inocencio IV, en 1252, para «inquirir» a sus acusados. No
sabemos si era mejor o peor que las ordalias medievales, método por el cual Dios o la
Virgen, vaya usted a saber, debian interceder por el acusado mientras le daban hierro
candente. Alguna vez dicen que se dio el caso. Por supuesto, los nobles, los curas o
las mujeres embarazadas debian, salvo excepciones, librarse de todo aquello. Y asi
estuvimos hasta que las ordalias fueron prohibidas en el Concilio de Letran, en 1215.
Fueron prohibidas, si, pero sus métodos se mantuvieron en los usos y costumbres de
los que tenian que buscar la verdad, que hay costumbres que cuesta mucho
abandonar.

El 1 de noviembre de 1478 el papa Sixto IV promulgaba la bula Exigit sincerae
devotionis. Los Reyes Catolicos tenian via libre para crear el Santo Oficio, verdadera
KGB de la época, que mantenia absoluto secretismo sobre sus causas hasta con los
pobres acusados, que no sabian, ni al morir, de qué se los acusaba. Con la tortura, a
veces, debian afirmar tantas cosas que podrian haber sido ellos los que mataron a
Cristo en persona. Por supuesto, en un pais de rencillas de lindes, de envidias
econdmicas, de «mejor yo que tu», el hecho de que el acusado permaneciera en el
anonimato era de gran ayuda.

Con el pobre Trello ocurri6 algo parecido, segun reza en el Archivo General de
Simancas del 30 de noviembre de 1485:

Con los tormentos que le distes le hicistes confesar que habia dicho mal de Nuestro Sefior Dios y dijo
que no siendo tal cosa verdad e que luego que le quitaron del tormento revocé lo que habia dicho e
que luego en la misma hora le pusistes en otro mds cruel tormento porque se afirmase en lo que habia
dicho.
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En fin, lo de siempre. Que lo que bajo tortura era un si, sin tortura era un no. Pero
al pobre Tello tampoco le quedaba mucho que apelar. Un blasfemo como él recibio
sus cincuenta latigazos y su lengua fue perforada con un clavo, para que no pudiese
volver a hablar mal de nuestro Sefior ni después de muerto. Como aviso para
navegantes funciono bastante bien.

Vayamos al caso en cuestién y sirva esto de reparo a nuestro fantasma. Los
vitorianos no podian creer que el mismisimo alcalde de la ciudad, Juan Fernandez de
Paternina, fuera acusado por Jato Tello ante los alcaldes de la Real Chancilleria de
Valladolid por haberlo procesado y condenado injustamente. Todo comenz6 en julio
de 1485, cuando se detuvo a Tello por orden del alcalde Paternina por «delito de
blasfemia y reniego de Dios». El negé la mayor, pero no le sirvi6 de nada. La tortura
que estaba de moda en la época era la introduccion de agua mientras el reo estaba
boca abajo, atado de pies y manos. Imaginamos que Tello, hombre no instruido en el
aguante militar, tampoco tardé6 mucho en confesar absolutamente todo, aunque fuera
mentira. El mismo, como cuentan las crénicas que se guardan en Simancas, calificé
su tortura como «la mas fuerte, terrible y cruel». Aunque luego, cuando ya estaba
tranquilo, pero aun dolorido en la celda, volviera a decir que realmente €l no habia
hecho nada.

El alcalde decidio dictar sentencia sin esperar a un tribunal superior y lo condeno
a los comentados latigazos, al clavo y a la pérdida de todos sus bienes. Por supuesto,
como todavia hacen en China, cuando un desdichado es condenado a muerte, tuvo
que pagar él mismo las costas de la fiesta. Hay que reconocer al alcalde cierto &nimo
de clemencia cuando le acort6 la pena de cien a cincuenta latigazos, o en el detalle de
la lengua, que le fue cortada de raiz y clavada en la plaza del Machete, para escarnio
publico.

Si nos adentramos en la legislacion de la época, encontramos lo que
probablemente sea una de las causas de tal acusacion. Hacia unos afios, en 1462,
Enrique IV de Castilla promulg6 en Toledo:

Cualquiera que blasfemara de Dios o de la Virgen Maria, en nuestra Corte o a cinco leguas alrededor,
que por el mismo hecho le corten la lengua, y le den cien azotes publicamente por la justicia; y si fuera
de nuestra Corte blasfemare en cualquier lugar de nuestros reinos, cortenle la lengua, y pierda la
mitad de sus bienes, la mitad de ellos para el que lo acusara, la otra mitad para la Cdmara.

El alcalde, antes de que el judio recurriese a su derecho de protestar ante un
tribunal superior, el de Valladolid, se apresur6 a dictar sentencia y hacer el
espectaculo por la via rapida. Montaron a Tello en un mulo con una soga de esparto
en la garganta y recorri6 asi la distancia desde la carcel municipal hasta la plaza del
Machete, mientras el pregonero explicaba a los vecinos los males que habia infligido
el penado. Aunque recibié los azotes correspondientes, en lugar de traspasarle la
lengua con un clavo, por peticién popular, le fue cortada para evitar mas dolor y fue
colgada en un poste de la plaza, como mandaba la tradicion.
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Podriamos pensar que el alcalde queria quedarse con las propiedades del
desdichado judio sin mas, pero no fue solo asi. La mitad de sus bienes pasaron a la
Hacienda Real, y la otra mitad se empefié para hacer un pafio de excelente calidad
con el que cubrir a Cristo o a la Virgen en las procesiones de la ciudad. Por aquel
entonces la mas importante era la procesion del Corpus Christi. Las costas del pleito
se pagaron con las ropas del propio Tello, que debian de ser de calidad, y asi se
sentencio el 20 de julio de 1485.

Como si de una de las grandes producciones de Hollywood se tratase, la mujer de
Tello, Buenventura, habia decidido reclamar la apertura del proceso en el Tribunal
Superior de la Real Chancilleria de Valladolid. El abogado de Tello reclamo6 la
reparacion del dafio infligido y acus6 al alcalde de haber tomado una decision que no
le correspondia. El 30 de noviembre de 1485, el Consejo Real escribi6 al alcalde
Paternina para comunicarle que debia aclarar el procesamiento de Tello y que, en
caso de negarse, seria declarado rebelde a la Justicia. Aun asi, temiendo Tello los
contactos del alcalde en Vitoria y el odio antisemita, escribio a los Reyes Catdlicos
pidiendo un escrito por el cual quedaran protegidos tanto él como su familia. Esa
carta fue otorgada el 2 de diciembre de 1485 y fue pregonada en las plazas y calles de
la ciudad.

Al afio siguiente, quiza demasiado tiempo después, el 20 de julio de 1486, los
jueces emitieron el fallo por el cual anularon el juicio realizado a Tello por Juan
Fernandez de Paternina y revocaron su sentencia. Después absolvieron a Tello de
toda culpa y ordenaron que su «honra y buena fama en que se encontraba antes y al
tiempo que la dicha sentencia fuera ante él pronunciada». Tello recuper6 su hacienda
y Paternina fue condenado a abonar la costa del juicio, unos siete mil quinientos
maravedis, mediante el pago en metalico, el embargo de sus bienes o la entrada en la
carcel hasta satisfacer la deuda. La sentencia también promulgé:

Pregonara publicamente en la dicha ciudad y por las plazas y mercados acostumbrados que ninguna
ni algunas personas no sean osadas de decir al dicho Jato Tello ni a su mujer ni hijos que fue azotado
ni enclavada su lengua ni otra mengua ninguna referida a la justicia que de él fue hecha en la dicha
ciudad por mandamiento del dicho Juan Ferndndez de Paternina alcalde, bajo pena de dos mil
maravedis cada vez que lo dijeran.

Como bien lanza la pregunta Ifiaki Bazan en su magnifica investigacion sobre los
hechos, ¢por qué el alcalde hizo lo que hizo? Muy sencillo, por animadversion
manifiesta. Por envidias y por odio a los judios. Pero hay que entender el contexto en
el que estaban los cristianos y judios vitorianos, cuya convivencia, como en toda
Espafia, se estaba resquebrajando e iba a tener un mal final siete afios después.

Se pensaba entre los incultos cristianos que los judios, aparte de haber matado al
Hijo de Dios, hacian magia negra con los nifios, quiza por aquello de la circuncision.
Ademas, la habilidad judia en el manejo del dinero no gustaba en general a los que
tenian que pedir y devolver. Y el acopio de propiedades que solia tener la poblacion
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judia generaba envidias, dimes y diretes. Un caldo de cultivo que convirtio a los
judios en centro de insultos, robos y odios.

Luego vinieron las sefiales identificativas, las prohibiciones, el aislamiento del
barrio judio de Vitoria mediante un muro, el asalto a la sinagoga. Tanto fue asi que
los Reyes Catolicos volvieron a pronunciarse en julio de 1488 en favor de los judios
de Vitoria para que la gente no se tomara la justicia por su mano:

Eran [los judios] muy maltratados por los vecinos y moradores de la dicha ciudad de Vitoria,
apedredndolos y descalabrdndolos por las calles, donde andaban injusta y no debidamente, y
diciéndoles muchas menguas y deshonras sin ninguna causa. Y aun yendo de noche por la juderia
después que los judios son encerrados en sus casas y quebrdntales las ventanas a pedradas. Y que lo
peor era que habia ocurrido estando los judios en su sinagoga haciendo oracién, entraron los
cristianos arrebatados donde estaban las judias y escupirlas y darles de pufietazos y coces, de tal
manera que los dichos judios y judias no osaban estar en su juderia ni vivian seguros. En lo cual todo
dice que habian recibido y recibian mucho agravio y dafio.

Por fin, se produjo la expulsién. La juderia se convirtio en la calle Nueva,
llegaron los conversos. Los que quedaron sufrieron el acoso y persecucién de las
gentes. Como la familia Sanchez de Bilbao: Juan, el hijo, fue asesinado en el valle de
Alava; su padre, Pedro, fue condenado en efigie en 1494, aunque hubiera muerto en
1473.

Sin duda, no es de extrafiar que la voz del fantasma del mudo Tello nos ataque
cualquier noche por la plaza de la Virgen Blanca, o por las calles de la antigua
juderia.

Por ultimo, y a modo de posdata, hay quien dice que una antepasada de Camilo
José Cela se llamaba Maria Xato, o Jato, que eran procedentes de la juderia de
Monforte de Lemos. Quiza esto explique por qué Cela fuese parte de la direccion de
la Asociacion de Juderias Sefardies de Espaiia.
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NOTAS
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(1] Un pasaje muy conocido que llevé al cine Pedro Lazaga en 1956, con Antonio
Prieto y German Cobos en el papel de la pareja de guardias civiles encargados de
llevar al Sacamantecas desde Leon, donde fue apresado, a Vitoria. Un viaje de unos
cuantos kilémetros donde Fernando Sancho nos muestra el marco dramatico de una
buena interpretacion: el humilde campesino convertido en un despiadado asesino. La
novela de Tomas Salvador nos narra ese viaje. <<
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[2I' A partir de 1762 se realiz6 el dia 1 de enero, siendo el tltimo juramento el
prestado por Nicolas de Urrechu en 1841. <<
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[3] «El soldado inglés es la escoria de la Tierra, se alista por un trago». <<
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(4] Algunos dicen que era su tio, otros que era su primo. <<
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[5] E] subgobernador de Colén intercepté el vapor Cicerén, propiedad de Zulueta, con
mil ciento cinco esclavos en su interior. <<
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(6] En su discurso de 1870 apel a los diecinueve siglos de cristianismo para acabar
definitivamente con la esclavitud. <<
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