


De	la	sinopsis	de	El	silencio	de	la	ciudad	blanca:

Una	 ciudad	 aterrorizada	 por	 el	 regreso	 de	 unos	 asesinatos	 rituales.	 Un
experto	en	perfiles	criminales	que	esconde	una	tragedia.	Un	thriller	hipnótico
cuyas	claves	descansan	en	unos	misteriosos	restos	arqueológicos.

Los	escenarios	mágicos	de	«El	silencio	de	 la	ciudad	blanca»	nos	 introduce
dentro	 de	 la	 arqueología,	 la	 mitología	 y	 las	 leyendas	 de	 Álava	 que
encontramos	en	la	novela:	El	silencio	de	la	ciudad	blanca.
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ÁLAVA,	TIERRA	DE	MISTERIOS

Como	 diría	 el	 vitoriano	 Enrique	 Echazarra,	 que	 ha	 recopilado	 decenas	 de	 lugares
misteriosos	 por	 tierras	 vascas,	 «el	 escéptico	 no	 niega,	 simplemente	 duda».	Así	 nos
encontramos	 con	 la	mitología	 vasca	y,	 en	 concreto,	 con	 la	 de	Álava.	Una	 tierra	 de
profundas	creencias,	de	noches	largas	de	lluvia,	de	naturaleza	salvaje,	de	caballeros	y
monturas,	 de	 pasos	 fronterizos.	 Un	 lugar	 donde	 las	 cosas	 no	 siempre	 son	 lo	 que
parecen.

Este	 libro	 trata	 de	 dar	 un	 paseo,	 si	 es	 posible	 acompañado,	 por	 algunos	 de	 los
misterios	 con	 los	 que	 nos	 podemos	 topar	 si	 recorremos	 la	 senda	 de	 algún	 pueblo
perdido,	 de	 esos	 que	 han	 quedado	 deshabitados	 por	 el	 éxodo	 urbanita	 o	 por
misteriosas	plagas	y	enfermedades.

La	ruta	de	los	dólmenes,	por	ejemplo,	nos	lleva	al	pueblo	del	Sacamantecas,	Juan
Díaz	 de	 Garayo.	 Hay	 quien	 dice	 que	 el	 asesino	 en	 serie	 volvía	 al	 dolmen	 de
Aizkomendi,	en	su	pueblo,	Egilatz,	para	recuperarse	de	las	atrocidades	que	cometía.
Como	 si	 el	monumento	 le	 devolviese	 la	 cordura.	Quizá	 las	 cometía	 privado	 de	 su
voluntad,	y	no	loco,	como	luego	veremos,	sino	en	un	estado	de	alterada	conciencia.
Si	estamos	cansados	de	la	ciudad,	podemos	airearnos	utilizando	el	pasadizo	que	José
Bonaparte	mandó	construir	para	visitar	a	su	amada	en	el	palacio	de	Montehermoso	y
buscar	algún	resto	del	tesoro	español	perdido	en	la	huida	de	los	franceses.

El	misterio	de	Ochate,	donde	se	dice	que	hay	contactos	reales	con	el	más	allá,	nos
eriza	la	piel.	Al	mismo	tiempo	nos	intrigan	el	enigma	de	San	Vicentejo,	que	parece
ser	una	oculta	construcción	templaria,	o	las	particularidades	del	condado	de	Treviño,
una	isla	burgalesa	en	medio	de	Álava.

Vamos	a	dar	una	vuelta	por	la	provincia.	Eso	sí,	si	es	de	día,	mejor	que	mejor.
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TREVIÑO	Y	EL	MISTERIO	DE	SAN	VICENTEJO

Para	combatir	las	exaltaciones	de	espíritus	calenturientos,	a	los	que	pareciendo	poco	el	territorio	de
sus	minúsculos	estados,	querían	expansionarlo	aumentando	a	costa	de	los	limítrofes,	sacando	de	sus
cretinos	cerebros	razonamientos	que	pudieron	tener	eco	en	los	brumosos	tiempos	de	la	Edad	Media,
me	 dediqué	 en	 mis	 ratos	 de	 ocio	 a	 reunir	 estos	 apuntes,	 para	 defender	 a	 Castilla,	 y	 en	 ella	 a	 mi
querida	 provincia	 de	 Burgos,	 y	 a	 demostrar	 con	 ellos	 al	 amorfo	 Euskadi	 que	 no	 tenía	 por	 qué
retrotraer	 su	 frontera	 hasta	 el	 Ebro	 ni	 absorber	 territorios	 castellanos	 que,	 como	 el	 Condado	 de
Treviño,	nunca	fueron	vascos.

Este	 es	 un	 extracto	 del	 ensayo	 que,	 en	 1920,	 escribe	 don	 Julián	 García	 Sáinz	 de
Baranda	sobre	el	condado	de	Treviño.	Don	Julián	cita	al	escritor	alavés	Becerro	de
Bengoa,	que	en	su	obra	El	libro	de	Álava	llama	«verdadera	isla	castellana»	al	famoso
condado	 regado	 por	 el	 río	Ayuda	 y	 el	 Somayuda,	 en	 las	 faldas	 de	 la	 cordillera	 de
Zaldiarán.

Con	sus	veintisiete	kilómetros	de	norte	a	sur	y	once	de	este	a	oeste,	el	condado	de
Treviño	aún	pertenece	administrativamente	a	Burgos,	aunque	si	lo	observamos	en	el
mapa,	 cual	 isla,	 esté	 enclavado	 en	 Álava.	 Si	 nos	 basamos	 en	 la	 historia	 antigua
veremos	cómo	los	autrigones,	caristios	y	várdulos,	que	poblaban	la	zona	en	el	siglo	II
d.	C.,	mantuvieron	su	 lengua	y	costumbres	particulares	a	pesar	de	 la	 romanización.
Caro	Baroja	nos	comenta	que	Treviño	viene	de	Trifinium,	y	defiende	que	el	condado
figura	dentro	de	los	límites	del	euskera	históricamente	hablando.	Otros	especialistas
datan	la	pérdida	de	este	idioma	en	la	zona	a	partir	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII.

El	condado	de	Treviño	 fue	 fundado	oficialmente	en	1161	por	el	 rey	de	Navarra
Sancho	VI	el	Sabio,	a	raíz	del	primitivo	monasterio	de	San	Fausto	levantado	en	1068.
En	1200	pasa	a	ser	propiedad	de	Castilla	tras	la	victoria	de	Alfonso	VIII	el	Noble,	el
de	 las	 Navas	 de	 Tolosa,	 contra	 el	 rey	 navarro	 Sancho	 VII	 el	 Fuerte.	 El	 monarca
castellano,	guerrero	donde	los	hubiese,	asedió	Vitoria,	Guipúzcoa	y	el	Duranguesado
en	 1199.	 Eso	 hizo	 que	 el	 navarro	 pactase	 con	 los	 almohades	 para	 que	 atacasen
Castilla	y	Alfonso	tuviera	que	levantar	el	asedio	contra	San	Fausto,	pero	no	lo	logró.
Así,	Navarra	 pierde	 una	 importante	 porción	 de	 su	 territorio.	 Se	 firma	 en	 1207	 una
tregua	 por	 cinco	 años	 en	 Guadalajara,	 Navarra	 no	 reconoce	 la	 pérdida	 de	 los
territorios,	 pero	 su	 tácita	 inacción	 hace	 que	 los	 de	 Treviño	 se	 consoliden	 como
castellanos.

El	condado	era	un	lugar	de	paso.	Como	en	toda	la	Edad	Media,	las	encrucijadas
de	caminos,	de	mercados	y	comercios	fueron	floreciendo	y	aún	más	si	se	tenía,	como
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en	este	caso,	una	aljama	de	judíos	que	manejaran	el	capital	y	estructurasen	el	lugar.
Enrique	II,	primer	rey	de	la	casa	de	Trastámara,	fue	de	esos	monarcas	inquietos

de	la	época	que	traicionaba	sus	alianzas	al	mismo	tiempo	que	juraba	lealtad.	En	sus
largas	batallas	acabó	trabajando	para	el	rey	de	Francia,	donde	consiguió	el	apoyo	para
destronar	 a	 su	hermano	Pedro	 I.	Después	de	muchas	 carambolas,	batallas	perdidas,
huidas	 de	 la	 cárcel	 y	 demás	 aventuras,	 fue	 proclamado	 rey	 en	 Calahorra	 en	 1366.
Pero	ya	debía	demasiados	 favores	 a	nobles	y	prestamistas	y	 se	 sentó	 a	 resarcir	 sus
deudas	 pagándolas	 mediante	 el	 reparto	 de	 títulos	 y	 riquezas.	 Eso	 le	 valió	 el
sobrenombre	 de	 el	 de	 las	 Mercedes.	 Así	 concedió	 a	 Pedro	 Manrique	 la	 villa	 de
Treviño	de	Uda	y	sus	aldeas,	pasando	la	zona	de	realengo	a	señorío.	Más	tarde,	Diego
Gómez	 Manrique,	 bisnieto	 del	 anterior,	 recibió	 el	 título	 nobiliario	 de	 conde	 de
Treviño	en	1453.	Este	Gómez	de	Treviño	resultó	ser	un	gran	aficionado	a	la	poesía	y
al	teatro,	tanto	es	así	que	años	más	tarde	nació	en	la	familia	Jorge	Manrique,	uno	de
los	más	grandes	poetas	del	prerrenacimiento	español,	famoso	por	su	obra	Coplas	a	la
muerte	de	su	padre,	dedicada	a	Rodrigo	Manrique,	hermano	del	conde.	Lope	de	Vega
llegó	a	decir	que	aquellos	poemas	deberían	estar	«escritos	con	letras	de	oro»	por	 la
calidad	de	sus	versos.

Desde	el	siglo	XIV	Treviño	ya	depende	directamente	de	la	Corona	castellana	y	no
participa	 de	 los	 fueros	 alaveses.	Con	 la	 reordenación	 territorial	 que	 hace	 Javier	 de
Burgos	 cuando	 redacta	 la	División	 territorial	 de	 España	 en	 1833,	 prima	 el	 orden
jurídico	al	geográfico,	y	Treviño	es	legalmente	reconocido	como	territorio	burgalés.

Como	 vemos,	 el	 enclave	 ha	 sido	 un	 conflicto	 constante	 entre	 los	 diferentes
Gobiernos,	que	han	recibido	continuas	peticiones	para	que	se	convirtiera	en	territorio
del	País	Vasco,	como	así	lo	hizo	saber	en	1917	y	en	1919	la	Cámara	de	Comercio	e
Industria	de	Álava.	Incluso	el	Gobierno	Civil	burgalés	hizo	una	consulta	popular	en
1940,	que	le	salió	rana	porque	la	mayoría	prefería	pasar	a	formar	parte	de	Álava.	Por
supuesto,	 el	 Gobierno	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 petición.	 Ya	 en	 2013	 la	 corporación
municipal	 del	 condado,	 después	 de	 la	 moción	 de	 censura	 contra	 la	 alcaldesa	 del
Partido	Popular,	envió	una	petición	de	segregación	al	Gobierno	de	Burgos,	que	emitió
semanas	después	un	informe	desfavorable.

Sin	 duda,	 es	 un	 enclave	 suficientemente	 interesante	 como	 para	 escribir	 ríos	 de
tinta.	Y	más	durante	finales	del	siglo	XIX	y	todo	el	XX,	con	el	auge	constante	de	los
nacionalismos	 en	 Europa	 y	 de	 la	 búsqueda	 de	 las	 raíces	 culturales,	 emocionales	 y
geográficas.

En	este	enclave	histórico	se	encuentra	la	ermita	de	la	Concepción.	Dedicada	en	un
principio	 a	 san	 Vicente,	 pertenece	 a	 la	 pequeña	 localidad	 de	 San	 Vicentejo,	 que
actualmente,	 con	 la	 desertización	 social	 de	 los	 pueblos	 en	 favor	 de	 los	 núcleos	 de
trabajo	 urbanitas,	 cuenta	 con	 cuatro	 o	 cinco	 vecinos,	 alguno	más	 en	 verano.	 En	 el
siglo	XVI	 se	 documenta	 el	 lugar	 como	 Sant	Vicent,	mientras	 que	 en	 el	XVIII	 figura
como	San	Vicente	de	los	Olleros.	Es	un	templo	de	nave	única,	de	estilo	románico,	de
unos	dieciocho	metros	por	diez,	edificado	con	piedra	sillar	de	caliza	clara,	con	marcas
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de,	al	menos,	media	docena	de	canterías.	Tuvo	dos	fases	de	construcción:	la	primera,
ejecutada	por	profesionales	que	quizá	la	abandonaran	para	marcharse	a	trabajar	en	la
catedral	 de	 Santiago	 de	 Compostela,	 y	 la	 segunda,	 realizada	 por	 un	 equipo	 de
chapuzas	de	la	época	que	le	otorgó	ese	aspecto	desaliñado.	Al	menos,	eso	comentan
los	expertos	en	arte.	Luego	veremos	que	nada	es	tan	casual.	El	interior	del	templo	es
sobrio,	con	una	buena	decoración	en	sus	capiteles,	pero	poco	más.

Uno	de	los	misterios	es	su	fecha	de	construcción,	y	para	contribuir	al	despiste	está
la	inscripción	que	aparece	en	la	portada:	«En	nombre	de	nuestro	señor	Jesucristo,	fue
edificado	este	templo	en	honor	de	San	Vicente	en	la	era	de	MA	C…»,	y	lo	que	sigue
aparece	borrado.	A	partir	de	ahí,	 diferentes	historiadores	han	 situado	 la	 fecha	entre
1102	y	1190.	Cada	uno	según	su	interpretación.

El	 óculo	 abierto	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 es	 otro	 de	 los	 elementos
enigmáticos	que	nos	despistan	al	llegar.	Hay	dos	óculos	o	aperturas	circulares,	como
un	huevo	cósmico	cuyos	anillos	tienden	hacia	el	centro.	Pero	lo	llamativo	es	que	el
óculo	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 tejado	 del	 ábside	 apunta	 directamente	 a	 Ochate,	 el
misterioso	pueblo	del	que	luego	hablaremos,	en	concreto	a	las	ruinas	de	la	ermita	de
Burgondo.	Este	«ojo	de	San	Vicentejo»,	como	se	le	llama,	no	es	casual,	¿por	qué	si
no	 iban	a	descolocar	 todos	 los	 sillares	 alrededor	de	él	para	conformarlo?	El	que	 lo
diseñó	 se	 tomó	 todo	 tipo	 de	 molestias	 para	 que	 quedara	 de	 esa	 manera.	 Quizá	 el
vértice	 del	 tejado	 conforma	 el	 famoso	 triángulo	 con	 el	 ojo	 en	 el	 centro,
representación	muy	conocida	en	el	mundo	esotérico	y	que	luego	pasó	a	ser	símbolo
de	la	masonería	como	el	«ojo	de	la	providencia».

Alberto	 Quintana	 de	 León,	 no	 contento	 con	 la	 especulación,	 realizó	 unas
mediciones	 sorprendentes	 junto	 al	 topógrafo	 Fernando	Valledor.	 Entre	 la	 ermita	 de
San	Vicentejo	y	la	iglesia	de	Burgondo	de	Ochate	hay	exactamente	2000	metros,	y	de
ellas	a	las	ruinas	de	San	Pedro	de	Chochat	hay	exactamente	1012	metros.	¿Qué	quiere
decir	 esto?	 Que	 forman	 un	 triángulo	 isósceles	 perfecto	 y	 este	 tipo	 de	 triángulos
invertidos	aluden	a	múltiples	simbologías	de	carácter	masónico,	esotérico,	o	a	alguna
hermandad	medieval.	 La	 luz	 que	 parte	 del	 ojo	 se	 filtra	 en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia
señalando	quizá	algo	que	ya	no	esté,	pero	que	estuvo	un	día,	nunca	lo	sabremos.

La	pareja	hermética	o	matrimonio	alquímico	es	otro	de	 los	 llamativos	misterios
del	edificio.	Se	trata	de	dos	seres	humanos	tumbados	con	una	forma	algo	extraña,	ya
que	 el	 tamaño	 de	 sus	 cabezas	 y	 cuellos	 son	 desproporcionados,	 y	 que	 nos	 pueden
recordar	a	 las	formas	extraterrestres	 tan	 largamente	reproducidas	por	 las	revistas	de
misterio.	Elementos	que	según	algunos	divulgadores	son	el	símbolo	de	iniciación	de	
A-Mor,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 vía	 húmeda	 de	 la	 alquimia.	 La	 pareja	 se	 sujeta
mutuamente	el	rostro,	en	actitud	cariñosa,	y	la	verdad	es	que	no	parece	una	imagen
demasiado	religiosa.

Varios	 buscadores	 de	 psicofonías	 aseguran	 que	 han	 grabado	 pequeñas	 frases	 y
piezas	 de	difícil	 catalogación	 como	«La	 torre	 está	 en	 llamas»,	 «Usted	 sigue	vivo»,
«Abro	yo»	o	«Un	aborto».	Cada	cual	que	saque	sus	conclusiones	e	investigue	en	las
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supuestas	psicofonías	que	están	a	disposición	del	público	en	Internet.
Uno	 de	 los	 misterios	 más	 investigados	 por	 los	 historiadores	 es	 el	 de	 los	 dos

grupos	de	trabajo	que	construyeron	la	iglesia.	El	primero	poseía	unos	conocimientos
arquitectónicos	 y	 ornamentales	 desconocidos	 o	 poco	 utilizados	 en	 la	 Península.
Demasiado	complejos	para	la	época.	Podrían	ser	buenos	conocedores	de	las	técnicas
de	construcción	musulmanas,	y	su	labor	escultórica	es	de	un	nivel	solo	equiparable	al
del	mejor	románico	europeo,	como	Cluny,	Santa	Sofía	de	Constantinopla,	la	mezquita
de	 Córdoba	 o	 la	 catedral	 de	 Santiago.	 Quizá	 este	 equipo	 fue	 el	 que	 se	 trasladó	 a
Santiago	e	integró	el	grupo	de	trabajo	de	la	cripta.

Hay	quien	defiende	que	nada	en	San	Vicentejo	es	casual:	los	vanos	cegados	que
no	dejan	pasar	la	 luz,	 la	puerta	exterior	cubierta	de	piedras,	unos	nombres	arañados
en	 la	 piedra:	 «Tomas,	 Vicenti,	 Pantalonis,	 Marina,	 Petrus	 y	 Andreas».	 ¿Quiénes
pueden	 ser?	 Hay	 quien	 defiende	 que	 son	 los	 nombres	 de	 los	 santos	 a	 los	 que	 se
veneraba	en	el	 templo,	pero,	 realmente,	nunca	 lo	 sabremos.	Lo	único	que	podemos
constatar	es	que	fueron	escritos	improvisadamente	sobre	uno	de	los	muros.

La	portada	contiene	varias	columnas.	Una	de	ellas,	de	color	rojizo,	tiene	labrada
una	estrella	de	seis	puntas,	el	sello	de	Salomón,	y	en	el	lado	contrario	la	estrella	de
cinco	puntas,	 la	 de	David.	 ¿Podría	 ser	 la	 entrada	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sabiduría?	Esto,
según	Quintana,	puede	apuntar	de	nuevo	al	 templo	como	un	 lugar	de	 iniciación	de
alguna	hermandad.

Quizá	tenga	relación	con	los	hermanos	de	la	orden	de	San	Juan	de	Jerusalén,	muy
cercanos	 a	 los	 templarios	y	hospitalarios.	Quizá	 la	 iglesia	no	 tuvo	 solo	un	 carácter
religioso,	sino	también	militar,	o	de	lugar	de	reunión	de	órdenes	diversas.

Antes	 de	 la	 restauración	 de	 1963	 encontramos	 alguna	 fotografía	 con	 elementos
que	fueron	tapados.	En	una	de	ellas	podemos	observar	una	lápida	sepulcral	de	origen
nobiliario,	con	un	escudo	de	armas	a	un	lado	y	un	símbolo	del	Cristo	protector	(Iesus
Hominum	 Salvator,	 abreviado	 como	 IHS)	 o,	 quizá,	 un	 crismón	 templario.	 El
problema	 es	 que	 no	 conocemos	 dónde	 fue	 tomada	 exactamente	 la	 fotografía	 que
permanece	en	el	archivo	histórico	de	Álava.	Quizá	tenga	que	ver	con	la	cruz	de	Malta
que	ha	sido	descubierta	en	la	antigua	portada	románica	de	Ochate,	el	símbolo	de	los
Caballeros	de	San	Juan	de	Jerusalén.	Esto	abre	una	nueva	vía	para	alinear	la	zona	con
los	templarios.

Expertos	 en	 iconografía	 han	 hallado	 una	 enorme	 carga	 esotérica	 tanto	 en	 el
edificio	como	en	los	ornamentos	escultóricos.	La	importancia	de	los	números:	trece
sillares	 bajo	 los	 arcos	 protogóticos,	 diecisiete	 sillares	 bajo	 los	 trilobulados,
veinticuatro	capiteles,	etcétera.

Misterioso	 también	 es	 el	 documento	 del	 obispado	 de	 1885	 del	 Archivo	 de
Calahorra	que	dice:	«Hay	una	ermita	en	estado	ruinoso,	y	no	se	usa,	llamada	por	el
vulgo	de	la	Inmaculada	Concepción;	pero	según	se	deduce	de	algunos	escritos	tal	vez
sea	 San	 Vicente».	 ¿Quiere	 esto	 decir	 que	 estamos	 ante	 una	 ermita,	 un	 templo,	 de
carácter	privado?	Si	 tenemos	en	cuenta	 la	meticulosidad	con	 la	que	 la	 Iglesia	hacía

www.lectulandia.com	-	Página	10



los	 estudios	 sobre	 sus	 posesiones	 es,	 cuando	 menos,	 interesante	 que	 a	 esta	 no	 le
hicieran	mucho	caso.

En	 el	 mismo	 ábside	 se	 encuentra	 un	 sillar	 plagado	 de	 cuatros,	 puede	 ser	 una
marca	de	cantería,	pero	¿para	qué	marcarlo	tantas	veces	en	un	solo	sillar?	Quizá	tenga
algo	que	ver	que	el	mismo	símbolo	esté	grabado	en	el	cuello	de	la	figura	femenina	de
la	pareja	tumbada.

Quintana	también	nos	habla	de	los	restos	de	policromía	en	alguna	de	las	paredes,
con	 motivos	 florales,	 en	 concreto,	 lirios.	 El	 lirio,	 en	 la	 iconografía	 cristiana,
representa	la	pureza,	es	la	flor	real	que	aleja	a	las	serpientes,	es	el	símbolo	de	Gabriel,
el	ángel	de	la	Anunciación,	y	el	de	los	padres	de	la	Virgen,	Joaquín	y	Ana.	Aunque
también	posee	una	simbología	en	el	mundo	esotérico	como	metáfora	de	la	palidez	de
la	muerte.

Eduardo	 de	 Ontañón,	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 el	 periódico	 El	 Crisol	 de
Madrid	 el	 2	 de	 junio	 de	 1931,	 critica	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 de	 algunos	 anticuarios
que,	 dinero	 en	 mano,	 recorrían	 el	 país	 expoliando	 el	 patrimonio	 histórico	 ante	 la
pasividad	de	las	autoridades.	Todo	se	personaliza	en	un	tal	don	Diego,	y	refiriéndose
a	San	Vicentejo	decía	lo	siguiente:

Así	 se	 llega	 a	 San	 Vicentejo,	 un	 pequeño	 pueblo	 olvidado,	 casi	 sin	 importancia.	 Un	 pueblecillo
rebujado	en	las	primeras	ondulaciones	vasconas.	También	a	él	han	llegado	los	anticuarios.	Y	el	tal	don
Diego,	formidable	escenógrafo	de	Castilla.	Oír	su	nombre	es	la	más	segura	noticia	de	transformación
en	el	paisaje.	Por	lo	visto,	se	trata	de	un	avispado	personaje	al	servicio	de	la	antigüedad.

—Entonces,	aquí	hubo	una	ermita…
—Sí,	señor,	y	la	hay	todavía.
Allí	está,	a	la	entrada	del	pueblo.	Se	trata	de	una	antigua	iglesia,	con	la	puerta	rota,	hoy	sirviendo

de	cuadra.	Una	antigua	 iglesia	por	 cuya	portada	asoman	 labores	—en	 fustes	 y	 capiteles—	al	gusto
mozárabe.	También	por	las	paredes	se	descubre	algún	relieve	prerrománico,	embutido	en	el	lugar	que
ocupa,	por	culpa	 indudablemente	de	algún	arreglo	que	se	haría	hacia	el	siglo	XIII	a	 juzgar	por	 las
arquerías	del	ábside.	El	interior,	presidido	por	la	primitiva	mesa	de	altar,	está	adornado	por	las	más
finas	 líneas	del	románico.	Por	algún	capitel	asoma	la	hoja	cárdena;	por	algún	alero,	el	ajedrezado.
Pero,	en	general,	es	la	línea	primitiva,	la	ornamentación	pura	y	escueta,	quien	preside.

Los	pies	se	hunden	en	la	paja.	Por	las	paredes	trepa	el	renegrido	que	da	la	huella	del	humo.	Unos
chicos	juegan	con	piedras	en	la	puerta.	Pues	a	pesar	de	todo,	el	bueno	de	don	Diego,	desconocido	y
negociante,	ofreció	hasta	treinta	mil	pesetas	por	ella.

—El	señor	amo	le	pidió	hasta	veinticinco	mil	duros,	que	¡hay	que	ver!…
—¡Y	eso	sin	la	cruz!	—agrega	el	viejo	maledicente.	Este	viejo	que	sabe	las	cosas	en	los	pueblos	y

que	recuerda	que	San	Vicentejo	tuvo	una	cruz	de	mucho	mérito,	recortada	en	hierro,	que	ahora	la	tiene
en	su	casa	el	cura	de	Uzquiano,	según	me	dice.

Pero	 bien.	 Todos	 estos	 tratos	 entre	 Diegos,	 curas	 y	 señores	 amos	 los	 desbarató	 la	 República
viniendo	a	pie	por	los	caminos	de	España.

Así	lo	reconoce	mi	informador:
—Desde	que	llegó,	no	se	ha	vuelto	a	oír	hablar	de	estas	cosas.

De	 hecho,	 el	 templo	 actualmente	 sigue	 en	 manos	 privadas,	 las	 de	 la	 familia
Martínez	 de	 Aragón,	 descendientes	 del	 aviador,	 fiscal	 del	 Estado,	 presidente	 del
Consejo	 de	 Estado	 y	 gobernador	 civil	 de	 Álava	 en	 la	 II	 República.	 La	 ausencia
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aparente	 de	 iconografía	 cristiana	 nos	 da	 una	 clave	 del	 carácter	 privado,	 militar	 o
perteneciente	a	caballeros	templarios	u	hospitalarios.

Quizá	 todos	 los	misterios	de	 su	 construcción,	de	 la	ubicación	 en	Treviño	 como
enclave	 esotérico	 y	 de	 su	 cargado	 contenido	 histórico,	 de	 la	 relación	 con	 los
templarios	 y	 del	 templo	 extrañamente	 inacabado,	 tengan	 una	 respuesta	 que	 se	 ha
perdido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 O	 quizá	 fueron	 ocultados	 para	 que	 ninguno	 la
conociéramos.	Lo	cierto	es	que	existen	demasiados	enigmas	sin	resolver,	que	hasta	al
más	pragmático	de	los	historiadores	le	hace	mirar	para	atrás	cuando	se	encuentra	solo
caminando	ante	el	bello	templo	de	Vicentejo.
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EL	SACAMANTECAS,

EL	PRIMER	ASESINO	EN	SERIE	DE	LA	HISTORIA

En	las	conferencias	impartidas	en	el	Ateneo	de	Vitoria	sobre	el	Sacamantecas,	Ramón
Apraiz	intentaba	aplicar	algo	de	razón	a	la	leyenda	popular	extendida	por	su	ciudad.
Es	normal	que	este	médico	se	interesara	por	un	caso	que	tuvo	lugar	en	su	época,	el	de
Juan	Díaz	 de	Garayo,	 conocido	 como	 el	 Sacamantecas,	 quizá	 uno	 de	 los	 primeros
asesinos	en	serie	constatados	de	la	historia	de	la	criminología	moderna.

Como	el	propio	médico	detalló	en	sus	discursos,	el	día	11	de	febrero	de	1881	la
leyenda	del	Sacamantecas	puso	los	pelos	de	punta	a	toda	la	sociedad	alavesa.	Luego
los	 crímenes	 de	 Garayo	 empezaron	 a	 ser	 conocidos	 en	 toda	 España	 y	 la	 prensa
sensacionalista	se	hizo	eco	de	ellos,	de	forma	que	acrecentó	el	mito	y	el	miedo	de	los
vitorianos.

¿Quién	 podría	 ser	 el	 asesino	 que	 abría	 en	 canal	 aquellas	 pobres	mujeres?	 ¿Un
vecino	 de	 la	 comarca,	 un	 ser	 anodino	 al	 que	 todos	 conocían,	 o	 un	 fantasma
sanguinario,	 una	 aparición	 diabólica,	 un	 extranjero	 depravado…,	 es	 decir,	 un
auténtico	 misterio	 del	 que	 no	 se	 podían	 defender?	 Es	 habitual	 que	 las	 iras	 de	 un
pueblo	asustado	comiencen	por	especular	sobre	la	opción	menos	dolorosa:	el	extraño,
el	de	fuera,	el	extranjero,	aquel	que	no	pertenece	a	la	seguridad	de	lo	conocido.	Los
vecinos	 de	 las	 pobres	 mujeres	 violadas	 y	 luego	 cruelmente	 asesinadas	 debían
construir	un	mito	que	justificara	el	miedo,	que	aliviara	el	luto	de	sus	familias.

¿Cómo	iba	a	ser	un	humano	capaz	de	perpetrar	semejantes	barbaridades?	Pues	sí,
era	humano	y	muy	humano:	un	vecino	bien	vulgar,	de	nombre	Juan	Díaz	de	Garayo,
el	viudo	de	la	Zurrumbona	y	padre	de	cinco	hijos.	Había	llevado	una	vida	serena	de
criado,	y	luego	de	campesino,	que	se	mantuvo	más	o	menos	equilibrada	hasta	que	su
mujer	lo	dejó	y	fue	a	reunirse	con	Dios.	A	partir	de	ahí,	los	nuevos	tres	matrimonios
que	contrajo	no	conseguirían	aplacar	sus	macabros	deseos	sexuales.

Fueron	seis	mujeres	las	que	se	dijo	que	había	matado	y	eviscerado	desde	el	2	de
abril	de	1870	hasta	1879.	Algunas	eran	pobres	prostitutas	que	ejercían	 la	profesión
por	 la	 zona,	 y	 otras	 fueron	 vecinas	 de	 Vitoria	 que	 tuvieron	 la	 mala	 suerte	 de
encontrarse	 con	 él	 en	 los	 caminos.	 No	 solo	 las	 violaba	 repetidas	 veces,	 sino	 que
después	las	mutilaba:	abría	sus	cuerpos	en	canal,	las	asfixiaba	y	sacaba	sus	vísceras
hasta	 saciar	 sus	deseos	patológicos.	Cuando	 fue	apresado,	habían	pasado	diez	 años
desde	su	primer	crimen	constatado.	Así,	el	21	de	septiembre	de	1880	fue	condenado	a
muerte,	y	murió	por	garrote	el	11	de	mayo	de	1881	en	la	prisión	del	Polvorín	Viejo	de
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Vitoria[1].
El	 famoso	 doctor	 Esquerdo	 fue	 uno	 de	 los	 entonces	 llamados	 mentalistas	 y

alienistas	 que	 visitó	 al	 condenado.	 Comenzó	 a	 circular	 entonces	 el	 rumor	 de	 que
Garayo	 podría	 ser	 tratado	 como	 un	 loco	 y	 no	 como	 un	 asesino,	 y	 esta	 posibilidad
mantuvo	en	vilo	a	buena	parte	de	la	clase	médica	vitoriana,	que	no	estaba	en	absoluto
de	acuerdo	con	las	tesis	de	Esquerdo.	Este	mantenía	que	las	facultades	mentales	del
preso	sufrían	una	perturbación	digna	de	estudio.	Sin	duda,	en	aquella	época	Esquerdo
recibió	más	de	una	amonestación	por	sus	intentos	de	eximir	a	semejante	monstruo	de
sus	responsabilidades	penales	con	la	excusa	de	considerarle	perturbado.

Quizá	ahora	hubiera	tenido	más	suerte,	pero	el	Sacamantecas	actuó	hace	más	de
un	siglo,	cuando	aún	la	psicología	estaba	dando	sus	primeros	pasos	como	ciencia	y
todavía	no	tenía	ningún	prestigio	popular.	Además,	¿qué	autoridad	iba	a	permitir	que
se	tratase	a	Garayo	con	clemencia?	¿Quién	se	iba	a	echar	a	la	espalda	una	sentencia
que	no	condenara	a	muerte	a	un	asesino	que	había	mantenido	en	vilo	durante	años	a
media	España?	Sin	duda,	Esquerdo	tenía	todo	en	su	contra.	Sobre	todo	a	los	médicos
vitorianos,	más	cercanos	al	deseo	vecinal	de	venganza	y	justicia	popular.

Un	 total	 de	 once	médicos	 visitaron	 a	Garayo	 en	 solo	 dos	meses,	 desde	 el	 3	 de
enero	 al	 3	 de	 marzo	 de	 1880.	 El	 preso	 tenía	 cincuenta	 y	 nueve	 años,	 era	 de
temperamento	sanguíneo,	constitución	vigorosa,	estatura	mediana,	color	moreno,	ojos
pequeños	 y	 hundidos,	 pómulos	 prominentes.	 Los	 galenos	 comentaron	 que	 en	 su
cabeza	se	observaba	una	depresión	considerable	de	la	región	occipital,	que	hacía	más
elevado	 su	 vértice,	 y	 mayor	 desarrollo	 en	 la	 región	 parietal	 derecha	 que	 en	 la
izquierda.	 Esto	 quizá	 ahora	 nos	 suene	 raro,	 pero	 en	 aquella	 época	 también	 se
empezaban	a	postular	las	teorías	eugenésicas,	y	era	muy	normal	realizar	ese	tipo	de
mediciones.	 Sabino	 Arana	 Goiri	 hablaba	 de	 la	 circunferencia	 diferenciadora	 del
cráneo	 vasco	 y	 postulaba	 axiomas	 como	 que	 «el	 vizcaíno	 es	 de	 andar	 apuesto	 y
varonil	 frente	 al	 español,	 que	 o	 no	 sabe	 andar	 o,	 si	 es	 apuesto,	 es	 femenino	 en	 su
caminar».

Pero	no	vamos	a	meternos	en	lo	que	supuso,	en	posteriores	años,	la	progresión	de
los	estudios	del	biotipo	en	relación	con	la	psique,	que	desembocaron	en	los	libros	de
Vallejo-Nágera	 y	 en	 sus	 experimentos	 filonazis	 con	 presos	 republicanos.	 O	 en	 las
ideas	de	Heinrich	Himmler	y	sus	seguidores	para	avivar	el	antisemitismo	y	ensalzar
la	raza	aria	que	promovían	en	películas	y	manuales.	La	cosificación	del	paciente	era
una	constante	en	la	época.	Incluso	se	le	trataba	de	«sujeto	experimental»,	obviando	su
nombre.	Pero	prosigamos	con	el	análisis,	que	no	derivaba	solo	de	la	complexión	y	de
la	 configuración	 del	 rostro	 y	 del	 cerebro.	 Escribieron	 los	 doctores	 que	 su	 testículo
derecho,	 en	 su	 «túnica	 vaginal»,	 presentaba	 un	 ligero	 hidrocele	 (acumulación	 de
líquido),	mientras	que	el	 izquierdo	mostraba	una	pequeña	pastosidad,	 aunque	 todas
sus	funciones	se	ejercían	con	normalidad.	Sin	duda,	un	examen	exhaustivo.

El	 paciente,	 el	 asesino,	 el	 loco,	 o	 como	 queramos	 llamarle,	 no	 sabía	 leer	 ni
escribir,	algo	también	común	a	finales	del	XIX	en	España.	Tenía	algunas	nociones	de
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doctrina	 cristiana,	 adquiridas	 en	 las	 misas	 y	 fruto	 de	 la	 vida	 social	 imperante	 en
aquellos	años.	Su	inteligencia	estaba	a	la	altura,	según	dictaminaron	los	médicos,	de
la	 gente	 de	 su	 clase	 y	 condición.	 Achacaron	 sus	 acciones	 a	 la	 falta	 de	 cultivo
intelectual	 propia	 del	 campesinado.	 Tampoco	 sus	 hijos	 padecían	 ningún	 achaque
extraño,	 aparte	 de	 la	 vergüenza	 de	 tener	 un	 padre	 como	 él.	 Por	 si	 acaso,	 los
especialistas	 investigaron	 si	 las	 peculiaridades	 de	 su	mente	 defectuosa	 habían	 sido
heredadas	o	si	serían	heredables,	y	parece	que	rechazaron	ambas	hipótesis.

En	referencia	al	impulso	sexual,	el	propio	Garayo	reconoció	que	no	sintió	mucho
deseo	«venéreo»	hasta	casarse	con	su	primera	mujer	a	 los	veintinueve	años.	Luego
mantuvo	 unas	 relaciones	 sexuales	 «en	 armonía»,	 menos	 cuando	 su	 mujer	 tenía
«alguna	cuestión»,	momentos	en	los	que	buscaba	el	consuelo	en	otra,	un	hábito	que
después	practicaría	con	frecuencia	en	los	siguientes	matrimonios.	De	hecho,	su	última
mujer	comentó	a	la	Policía	que	yacía	con	él	menos	que	con	su	anterior	marido.	Este
podría	ser	un	factor	clave	en	su	patología	y	en	su	visión	enferma	de	las	mujeres:	un
deseo	sexual	reprimido.

Sobre	 el	 procedimiento	 de	 sus	 crímenes,	 nada	 mejor	 que	 aproximarnos	 a	 las
propias	palabras	de	Garayo	transcritas	por	sus	médicos,	cuando	estos	le	pidieron	que
explicara	sus	acciones:

Había	 acordado	 con	 una	mujer	 llamada	 la	 Valdegoviesa,	 de	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad.	 Salieron
hacia	el	polvorín	con	objeto	de	cohabitar	y	cuestionado	sobre	lo	que	en	pago	le	había	de	dar,	pareciole
a	 ella	 poco	 lo	 que	 le	 ofrecía	 y	 se	 resistió,	 en	 virtud	 de	 lo	 cual	 él	 la	 estranguló	 con	 las	 manos,
violándola	y	arrojándola	a	una	acequia.

Que	 al	 año	 próximamente	 y	 en	 virtud	 también	 de	 un	 convenio	 con	 otra	mujer	 conocida	 por	 la
Riojana,	después	de	haberle	dado	un	real	para	vino,	salieron	por	el	camino	viejo	de	Arana	y	en	un
sitio	próximo	a	la	casa	que	llaman	del	Carbonero,	como	no	se	conformase	con	tres	reales	más	que	le
daba,	la	estranguló	con	el	objeto	de	cohabitar	con	ella,	lo	cual	verificó	concluyendo	también	con	su
vida	para	que	no	[lo]	delatase.

Que	transcurridos	dos	años	se	encontró	casualmente	en	el	camino	de	Gamarra	con	una	joven,	en
ocasión	que	nadie	los	veía,	y	sin	que	mediara	proposición	alguna	la	violó	y	asesinó	de	la	misma	forma
y	con	 igual	objeto	que	a	 las	anteriores.	Eso	mismo	repitió	al	siguiente	año	y	en	el	sitio	 llamado	 las
Zumaqueras	con	otra	joven	de	veinte	años	de	edad	llamada	la	Morena.

Que	 el	 7	 de	 setiembre	 último	 se	 encontró	 con	 la	muchacha	 que	 en	 el	 sumario	 figura,	 joven	 de
veinticinco	años,	y	a	la	que	violó	y	asesinó	como	a	todas,	causándola	después	algunas	heridas	con	una
navaja	 para	 que	 continuara,	 según	 confiesa,	 propalándose	 la	 idea	 de	 que	 había	 un	 sacamantecas,
nombre	que	el	vulgo	venía	dando	al	autor	desconocido	de	las	violaciones	y	homicidios	que	con	tanta
frecuencia	se	repetían.

Por	último,	al	siguiente	día	tropezó	con	otra	mujer	de	cincuenta	años	de	edad	y	con	objeto	según
parece	de	robarla,	la	asesinó,	abriéndola	el	vientre	después	con	la	misma	idea	expuesta	en	el	párrafo
anterior.	 Este	 último	 hecho	 es	 [el]	 que	 obstinadamente	 ha	 negado	 a	 algunos	 (no	 todos)	 de	 los
firmantes.

La	 verdad	 es	 que,	 mientras	 leemos	 sus	 palabras,	 resulta	 estremecedora	 la
tranquilidad	de	su	relato.	Y	más	sobrecogedor	aún	es	el	hecho	de	que	negara	haberle
abierto	el	vientre	a	esa	última	víctima.	¿Acaso	Garayo	fue	un	chivo	expiatorio?	Quizá
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nunca	 lo	 sabremos,	 porque	 en	 aquellos	 tiempos,	 como	 ahora,	 cuando	 la	 opinión
pública	necesita	un	culpable	es	más	fácil	dárselo.	Aunque	estemos	en	el	terreno	de	las
especulaciones,	 no	 podemos	 dejar	 de	 preguntarnos:	 si	 confesó	 todos	 aquellos
crímenes,	¿qué	 interés	 tendría	en	mentir	 sobre	el	último?	¿Quizá	el	miedo	a	que	 lo
consideraran	un	monstruo?

Mediante	 la	 consulta	 de	 los	 archivos	 policiales,	 los	 testimonios	 directos	 de
vecinos,	 las	 declaraciones	 del	 propio	 Garayo	 y	 los	 diagnósticos	 de	 sus	 doctores,
hemos	podido	reconstruir	con	bastante	detalle	sus	crímenes.	El	Diario	de	Álava	y	sus
crónicas	nos	ayudan	a	reconstruir	con	mayor	precisión	los	hechos.

Publicó	El	Diario	que	su	primera	víctima	fue	una	prostituta	cuyo	marido	cumplía
condena	 en	 la	 cárcel.	 Garayo	 la	 acompañó	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 Errekatxiki,
saliendo	de	Vitoria	a	través	de	la	calle	Portal	del	Rey.	Cuando	alcanzaron	la	carretera
de	Navarra,	 se	 apartaron	 del	 camino	y	 le	 ofreció	 tres	 reales	 a	 cambio	 de	mantener
relaciones	sexuales.	Ella	se	enfureció	ante	tan	nimia	cantidad,	y	exigió	cinco.	Tal	vez
por	 tacañería,	 o	 quizá	 ante	 la	 posibilidad	 de	 no	 ver	 consumado	 su	 deseo	 sexual,
Garayo	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 mujer	 y	 la	 estranguló	 con	 sus	 propias	 manos,	 pero
dejándola	aún	con	un	pequeño	soplo	de	vida,	un	soplo	que	extinguió	sumergiendo	su
cabeza	en	un	arroyo	adyacente.	Una	vez	muerta,	la	despojó	de	sus	ropas,	satisfizo	sus
deseos	 necrófagos	 contemplando	 su	 cuerpo	 desnudo	 durante	 unos	 minutos	 y	 se
sumergió	en	la	oscuridad	de	la	noche	de	vuelta	a	Vitoria.	Un	criado	que	caminaba	por
la	orilla	del	río	halló	el	cadáver	al	día	siguiente.	La	víctima	fue	identificada,	pero	el
caso	se	cerró	ante	la	falta	de	pruebas,	algo	que	se	convertiría	en	una	constante	en	el
resto	de	sus	crímenes.

Tan	solo	un	año	después,	el	apetito	desenfrenado	de	Garayo	buscó	de	nuevo	una
víctima	descuidada,	una	mujer	viuda	con	la	que	se	topó	también	en	Portal	del	Rey,	y
a	la	que	convenció	para	mantener	relaciones.	Se	trasladaron	hasta	la	zona	de	Arana,	y
allí	la	historia	volvió	a	repetirse:	él	le	ofreció	poco	dinero,	ella	pidió	más,	discutieron
y,	en	medio	de	la	disputa,	la	estranguló.	Las	autoridades	tampoco	lograron	esclarecer
el	 caso,	 que	 cayó	en	 el	 olvido.	El	Zurrumbón	volvió	 a	 saciar	 su	 enfermedad.	Aquí
debió	de	empezar	a	pensar	que	nunca	lo	cogerían.

La	 tercera	víctima	fue	una	niña	de	apenas	 trece	años	que	caminaba	sola	por	 las
afueras	 en	 dirección	 a	 Vitoria.	 Al	 parecer,	 el	 Sacamantecas	 había	 optado	 por
deambular	 en	 ocasiones	 por	 los	 arrabales,	 en	 busca	 de	 parajes	 solitarios	 donde
cometer	sus	asesinatos.	La	muchacha,	criada	de	una	familia	adinerada,	fue	víctima	de
los	 enfermos	 instintos	 del	 infame	 asesino,	 que	 no	 perdió	 ni	 un	 segundo	 para
abalanzarse	 sobre	 ella,	 en	 silencio,	 y	 arrastrarla	 hasta	 una	 acequia	 cercana,	 donde
comenzó	a	estrangularla	con	un	método	ya	perfeccionado.	No	la	mató,	al	menos	no
en	ese	instante,	por	el	temor	a	ser	descubierto.	Mientras	yacía	en	estado	agónico,	la
niña	fue	violada,	y	luego	murió	por	estrangulamiento.

A	 esas	 alturas,	 el	 pánico	 se	 había	 adueñado	 de	 la	 capital	 alavesa.	 En	 su	 libro,
Becerro	 de	 Bengoa	 desvelaba	 que	 en	 Vitoria	 existía	 la	 creencia	 de	 que	 entre	 sus
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vecinos	había	no	solo	uno,	sino	varios	asesinos	cuya	identidad	permanecía	oculta.	Y
todo	 en	 una	 ciudad	 que	 «ha	 visto	 pasar	 años	 y	 años	 sin	 que	 tuviera	 que	 venir	 el
verdugo	a	visitarnos».

El	 29	 de	 agosto	 de	 1872,	Garayo	 ya	 tenía	 cincuenta	 años	 y	 su	 segunda	 esposa
había	fallecido	dos	años	atrás.	Decían	de	él	que	ese	día	se	había	gastado	en	el	bar	una
buena	 suma	 que	 le	 dejó	 su	 esposa.	 Tras	 salir	 de	 la	 taberna,	 imaginamos	 que	 algo
bebido,	se	topó	con	una	joven	prostituta.	Se	desplazaron	juntos	hasta	el	camino	de	la
Zumaquera,	aunque	Garayo,	para	no	 levantar	sospechas,	andaba	unos	metros	detrás
de	la	que	iba	a	convertirse	en	su	nueva	víctima.	Los	prolegómenos	del	crimen	no	se
diferenciaron	mucho	de	los	anteriores.	Ante	la	tacañería	de	Garayo	al	ofrecerle	solo
tres	 o	 cuatro	 reales,	 la	 mujer	 se	 enfureció	 y	 la	 inquina	 del	 asesino	 se	 desató.	 La
estranguló	 hasta	 creerla	 muerta,	 pero	 ella	 mantuvo	 el	 aliento	 e	 intentó	 zafarse.
Entonces	llegó	la	novedad:	Garayo	arrancó	una	horquilla	del	pelo	de	la	prostituta	y	se
la	 clavó	 justo	 en	 el	 corazón,	 provocándole	 una	 muerte	 agónica	 entre	 chorros	 de
sangre.

Al	 Sacamantecas	 le	 dio	 tiempo	 a	 casarse	 de	 nuevo,	 aunque	 su	 siguiente	mujer
también	murió	poco	después,	dicen,	de	muerte	natural.	Apenas	un	mes	más	tarde,	el
viudo	volvió	a	contraer	matrimonio,	en	 las	que	serían	sus	últimas	nupcias,	con	una
anciana	de	nombre	Juana	Ibisate,	natural	de	Okina.	Habrían	de	pasar	siete	años	hasta
que	el	Sacamantecas	matara	de	nuevo,	con	dos	intentos	infructuosos	por	el	camino:
primero	con	una	molinera	que	se	resistió	al	ataque	y	más	tarde	con	una	mendiga	que
rechazó	 a	 Garayo	 con	 un	 doloroso	 puntapié	 en	 los	 testículos.	 Tras	 esas	 frustradas
tentativas,	Garayo	consumó	su	penúltimo	asesinato	en	el	término	de	Zaitegui	con	una
desafortunada	 mujer	 que	 caminaba	 por	 la	 zona.	 El	 tranquilo	 Garayo	 volvió	 a
convertirse	en	el	despiadado	criminal.	La	joven	intentó	revolverse,	pero	esta	vez	fue
con	la	navaja	como	terminó	el	trabajo.	La	apuñaló	con	saña	repetidas	veces.

Una	 labradora	de	cincuenta	y	dos	años	 fue	 la	última	víctima	del	Sacamantecas.
Mientras	paseaba	por	la	zona	de	Araca,	la	lluvia	la	llevó	a	refugiarse	en	una	pequeña
arboleda	junto	al	camino.	Como	en	una	ruleta	macabra,	la	suerte	hizo	su	trabajo.	Sin
testigos	que	molestasen,	el	lobo	solitario	se	acercó	a	su	nueva	presa.	Primero,	como
acostumbraba,	 le	pidió	mantener	relaciones	sexuales,	pero	halló	una	nueva	negativa
por	 parte	 de	 la	 mujer.	 Con	 el	 mismo	 delantal	 que	 llevaba	 la	 desdichada,	 intentó
estrangularla	 hasta	 que	 la	 dejó	 casi	 sin	 respiración.	 Mientras	 aún	 respiraba,	 el
Sacamantecas	sacó	una	vez	más	su	navaja,	la	apuñaló	en	el	vientre	y	en	el	corazón	y
la	rajó	para	arrancarle	los	intestinos	y	el	riñón,	de	la	misma	forma	que	la	leyenda	de
los	 sacamantecas	 aseguraba	 que	 hacían	 estos	 asesinos.	 Puede	 ser	 que	 Garayo	 ya
hubiera	escuchado	esa	fábula	que	se	había	difundido	con	tanto	éxito	y	quisiera	imitar
al	personaje	que	la	prensa	había	creado,	o	simplemente	se	decidió	a	saciar	su	instinto.
La	realidad	supera	casi	siempre	a	la	ficción.	Y	hasta	aquí	los	macabros	relatos	de	sus
asesinatos	que	podemos	encontrar.

Los	médicos	que	lo	estudiaron	nos	evitan	los	detalles	macabros,	aunque	dejaron
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constancia	de	que	Garayo	se	acordaba	de	todos	y	cada	uno	de	ellos,	con	todo	lujo	de
detalles.	También	aseguraron	que,	aunque	 lo	 intentó	en	muchas	ocasiones,	no	pudo
consumar	 el	 acto	 sexual	 con	 las	 muertas,	 y	 este	 pormenor	 desmontaba	 la	 versión
popular.	El	Sacamantecas	 tenía	 la	motivación	de	matar	 a	 sus	 víctimas	de	violación
para	no	 ser	 descubierto,	 un	procedimiento	más	propio	de	 alguien	bastante	 corto	 de
inteligencia	 que	 de	 un	 meticuloso	 planificador.	 Las	 discusiones	 sobre	 el	 dinero	 a
pagar	por	una	relación	sexual	se	podían	haber	evitado	de	muchas	maneras.	De	hecho,
en	los	pueblos	de	entonces,	como	todavía	sucede	en	nuestros	días,	las	mujeres	que	se
dedicaban	 a	 la	 prostitución	 no	 tenían	 ninguna	 protección	 y	 estaban	mal	 vistas.	 La
mayoría	 de	 las	 veces	 ejercían	 su	 negocio	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad	 y	 en	 lugares
solitarios,	 y	 era	 frecuente	 que	 terminaran	 sin	 cobrar	 o	 con	 alguna	marca	 violenta.
Profesión	difícil,	casi	nunca	elegida	por	voluntad,	que	recoge	toda	la	vileza	de	nuestra
sociedad.	La	explicación	tan	aséptica	que	da	Garayo	de	sus	crímenes	no	cuadra	con	el
disfrute	 que	 parecían	 contener	 sus	 acciones	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 las	 finadas.	 Aun
queriendo	parecerse	al	mito	que	habían	construido	 los	periódicos,	nadie	en	su	sano
juicio	podría	acometer	tales	aberraciones.

Por	supuesto	el	acusado	solo	cita	las	muertes	de	las	víctimas	reconocidas	por	las
autoridades.	Es	raro	que	en	diez	años	un	asesino	de	estas	características	no	hubiera
cometido	este	 tipo	de	actos	más	veces,	y	que	dejara	 intervalos	de	 incluso	dos	años
entre	 una	 víctima	 y	 otra.	 Al	menos,	 como	 ya	 hemos	 comentado,	 se	 conocen	 otras
tentativas.	Dos	mujeres	sobrevivieron	a	su	ataque:	una	el	1	de	noviembre	de	1878	y
otra	el	25	de	agosto	de	1879.

La	primera	era	una	vecina	conocida	por	Garayo	que	tuvo	suerte	y	se	pudo	liberar
cuando	iba	a	ser	estrangulada.	Su	denuncia	ante	 las	autoridades	 lo	 llevó	a	estar	dos
meses	en	prisión.	Algo	inexplicable	es	que	durante	el	interrogatorio	nadie	sospechase
que	 se	 trataba	 del	 asesino	 más	 buscado.	 La	 segunda	 mujer	 se	 lo	 encuentra	 en	 el
camino	de	Gomecha	a	Arinez.	Él	repite	su	modus	operandi	y	se	abalanza	sobre	ella
por	 la	 espalda,	 intenta	 estrangularla,	 pero	 ella	 consigue	 zafarse	 y	 gritar	 fuerte.	 Por
suerte	era	época	de	 recolección	y	había	mucho	 jornalero	por	 la	zona,	de	modo	que
Garayo	 se	 asustó	 y	 ella	 aprovechó	 para	 propinarle	 una	 patada	 en	 los	 genitales.	 La
mujer	llega	hasta	un	juicio	de	faltas,	que	se	resuelve	con	una	indemnización	de	veinte
pesetas	 para	 la	 ofendida	 porque	 el	 Zurrumbón	 insiste	 en	 que	 solo	 fue	 un	 intento
malinterpretado	de	 tener	 relaciones	sexuales.	Y	esa	estrategia	no	parece	obra	de	un
loco,	sino	de	alguien	capaz	de	prever	las	consecuencias	de	sus	actos.

El	pormenorizado	estudio	de	los	médicos	vitorianos,	al	contrario	de	lo	que	había
dictaminado	Esquerdo,	les	llevó	a	decir	que	Juan	Díaz	de	Garayo	Ruiz	de	Argandoña
tenía	 sus	 facultades	 mentales	 en	 perfecto	 estado	 y	 que	 sus	 acciones	 habían	 sido
ejecutadas	en	uso	de	su	libre	albedrío,	con	verdadera	libertad	moral.	Y	así	lo	firman,
en	Vitoria	a	3	de	marzo	de	1880,	Ramón	Apraiz	y	otros	diez	colegas.	A	Esquerdo	le
recuerdan	 la	 poca	 solidez	 que	 tienen	 sus	 asertos	 y	 se	 emplazan	 a	 combatir	 sus
conclusiones	una	semana	después	con	un	nuevo	discurso	de	Apraiz	en	el	Ateneo	de
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Vitoria.	De	este	modo,	ya	no	hay	escapatoria	para	el	garrote,	que	se	aplicará	más	de
un	año	después.

El	cuerpo	de	Garayo	fue	echado	a	una	fosa	común	del	cementerio	de	Santa	Isabel.
También	 se	 dice	 que	 su	 cabeza	 fue	 cercenada	 y	 permanece	 en	 formol	 en	 una
colección	 privada	 en	 Madrid.	 La	 última	 mujer	 del	 Sacamantecas	 tuvo	 que	 pagar
138,40	pesetas	por	la	ejecución	y	el	entierro.	Pobre	mujer,	la	vergüenza	que	tuvo	que
sufrir.

Esta	sería	la	historia	con	sus	luces	y	sombras	del	Sacamantecas	de	Vitoria,	pero
¿qué	 es	 un	 sacamantecas?	 Como	 bien	 dicen	 los	 profesores	 Fernández	 Juárez	 y
Pedrosa	 en	 Los	 mil	 y	 un	 registros	 del	 humano	 miedo,	 este	 es	 inseparable	 de	 la
experiencia	 de	 lo	 desconocido.	 El	 miedo	 en	 los	 seres	 humanos	 se	 nutre	 de	 la
memoria,	 a	 veces	 de	 la	 memoria	 personal	 y	 otras	 veces	 de	 la	 colectiva.	 A	 veces,
también	 proviene	 de	 los	 hábitos	 alimenticios	 de	 ciertos	 animales	 o	 de	 costumbres
culinarias	 diferentes	 a	 las	 nuestras.	Si	 pudiésemos	darnos	una	vuelta	 por	 las	mesas
más	 sibaritas	 del	 Imperio	 romano	 seguro	 que	 nos	 entraría	 de	 todo	menos	 hambre,
asco	 incluso,	 pero	 no	 por	 ello	 dejarían	 de	 tener	 ese	 valor	 culinario	 que	 pasó	 de
Bizancio	a	Marruecos	y	regresó	a	las	cocinas	españolas	y	europeas.	Los	mitos	de	los
antropófagos,	de	las	brujas	comeniños,	del	coco	que	devora	a	los	que	no	duermen,	del
hombre	 del	 saco,	 de	Hansel	 y	Gretel,	 tienen	 un	 componente	 del	 pasado	 colectivo.
Quizá	del	hambre	que	han	ido	pasando	las	sociedades	siglo	 tras	siglo	en	pos	de	 las
mesas	señoriales.	Dime	de	qué	careces	y	te	diré	cuáles	son	tus	sueños	y	tus	miedos.
El	mismo	Cristo	 convirtió	 en	palabra	 algo	 tan	difícil	 de	 asimilar	 como	que	diera	 a
comer	de	su	carne.	Imaginamos	que	lo	dijo	de	forma	alegórica,	mostrando	el	pan	y	el
vino	como	el	alimento	del	alma	que	es	el	mismo	Dios.

Así	lo	expresa	el	Evangelio	según	san	Juan,	capítulo	6,	versículos	53	y	54:	«Jesús
les	dijo:	En	verdad,	en	verdad	os	digo:	Si	no	coméis	la	carne	del	Hijo	del	Hombre	y
bebéis	 su	 sangre,	 no	 tendréis	 vida	 en	 vosotros.	 El	 que	 come	 mi	 carne	 y	 bebe	 mi
sangre	tiene	vida	eterna,	y	yo	le	resucitaré	en	el	día	postrero».

Lo	cierto	es	que	en	las	liturgias	de	diferentes	religiones	nos	encontramos	con	la
utilización	de	la	carne	y	la	sangre	como	elementos	místicos.	Según	la	cultura	popular,
las	 brujas	 hacen	 sacrificios	 humanos	 a	 veces	mediante	 la	muerte	 del	 desdichado	 y
otras	 veces	mediante	 el	 semen,	 el	 cabello	 o	 los	 humores	 del	 cuerpo.	 En	 cualquier
caso,	 hemos	 arrastrado	 el	miedo	 a	 que	 nos	 quiten	 la	 vida	 con	dolor	 desde	 tiempos
inmemoriales.	 Algunos	 estudios	 concluyen	 que	 nos	 da	 más	 miedo	 el	 dolor	 que	 la
muerte,	 debido	 a	 que	 no	 podemos	 tener	 del	 todo	 claro	 cómo	 es	 la	 muerte,	 pero
tenemos	 bien	 presente	 la	 idea	 del	 dolor.	 En	 la	 mitología	 popular,	 el	 sacamantecas
prefiere	la	sangre	de	los	niños,	que	es	más	pura,	por	ser	nueva,	imaginamos.	En	otros
lugares,	dominados	por	la	tradición	machista,	prefieren	la	sangre	de	bellas	vírgenes.
En	 algunos	 pueblos	 de	 Navarra	 como	 Torralba	 del	 Río	 o	 Ancín,	 la	 figura	 del
sacamantecas	 fue	 sustituida	 por	 la	 de	 los	 mantequilleros,	 que	 hacían	 algo	 similar:
recorrer	la	comarca	extrayendo	la	grasa	corporal	de	los	infantes.
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Unas	coplillas	de	León,	cantos	de	ciego	que	nos	aperciben:

Con	la	sangre	inocente,
los	chupasangres	marcharon,
sin	que	hasta	ahora	se	sepa
quiénes	fueron	los	malvados.
La	autoridad,	asombrada,
recomienda	a	los	paisanos
que	con	los	niños	y	niñas
deben	de	tener	cuidado,
porque	estos	chupasangres
son	gentes	sin	corazón,
y	se	valen	de	los	niños
para	lograr	su	intención.

Así,	los	sacamantecas	han	pasado	de	ser	personajes	más	cercanos	al	infierno,	o	al
mundo	de	los	demonios	y	las	brujas,	a	convertirse	en	seres	humanos	con	la	necesidad
o	 el	 deseo	 de	 apoderarse	 de	 ciertas	 sustancias	 corporales.	 La	 tradición	 popular	 ha
utilizado	el	miedo	a	la	noche	y	a	lo	desconocido	para	nutrir	sus	terrores.

En	 la	 España	 de	 posguerra,	 los	 maquis,	 los	 guerrilleros	 antifranquistas,	 son
tratados	en	algunos	pueblos	como	sacamantecas.	Si	el	niño	no	se	duerme,	vendrá	el
maqui	 y	 lo	 comerá,	 o	 le	 sacará	 el	 tuétano,	 que	viene	 a	 ser	 lo	mismo.	De	hecho,	 si
damos	 una	 vuelta	 por	 la	 tradición	 oral	 de	 ciertos	 pueblos	 que	 tuvieron	 presencia
guerrillera,	es	muy	probable	que	nos	canturreen	las	coplillas	con	las	que	los	asustaban
sus	madres	mientras	los	arropaban.

A	 veces,	 incluso,	 hubo	 sacamantecas	 xenófobos,	 como	 los	 kharisiris,	 que	 solo
sacaban	 los	 fluidos	 a	 los	 indios	 aimaras	 de	 Bolivia,	 para	 nada	 interesados	 en
extranjeros	 ni	 cristianos.	 Quizá	 este	 mito	 fue	 para	 convertir	 a	 los	 aimaras	 al
catolicismo	 o	 para	 contribuir	 al	 desarrollo	 de	 una	 identidad	 propia.	 Algún	 día	 lo
sabremos,	cuando	nos	encontremos	cara	a	cara	con	uno	de	ellos.

Alejandro	 Guichot,	 en	 el	 libro	 Supersticiones	 populares	 andaluzas,	 nos	 relata
cómo	el	mal	 de	San	Lázaro	 se	 cura	 con	 la	 sangre	 de	 un	niño	que	ha	 sido	matado.
Quizá	ahora	la	figura	de	los	sacamantecas	pueda	referirse	a	los	ladrones	de	órganos
en	los	países	subdesarrollados,	un	mercado	meticuloso	y	moderno,	con	una	demanda
en	constante	auge	en	el	primer	mundo.	Y	por	desgracia,	quizá	se	mantenga	hasta	que
las	impresoras	láser	suplan	la	creación	celular.

Los	vampiros	también	son,	de	algún	modo,	sacamantecas.	Seres	que	necesitan	la
sangre	 ajena	 para	 seguir	 viviendo.	 El	 recorrido	 de	 los	 mitos	 vampíricos	 se	 ha
extendido	por	buena	parte	de	Europa	durante	muchos	siglos.

Francisco	Leona	fue	uno	de	los	famosos	sacamantecas	que	ha	tenido	España,	y	no
hay	más	que	ver	su	ficha	policial	para	detectar	 las	coincidencias	con	Garayo:	gente
pobre,	campesina	e	inculta.	Por	lo	visto,	Leona	hizo	cometer	un	asesinato	al	tonto	del
pueblo,	un	pobre	desgraciado	 llamado	Julio	Hernández,	que	debía	matar	al	niño	de
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diez	 años	Bernardo	González	 para	 curar	 a	 Francisco	Ortega	 de	 sus	 dolencias.	Este
debía	 beber	 la	 sangre	 del	 niño	 y	 luego	 reposar	 con	 las	 grasas	 corporales	 de	 aquel
sobre	 su	 pecho.	 Algo	 no	 muy	 agradable,	 aunque	 se	 tenga	 fe	 en	 la	 curación.	 Por
supuesto,	sabemos	de	ellos	porque	la	Policía	los	descubrió.	Leona	le	había	cobrado	al
enfermo	3000	reales	de	la	época,	una	pequeña	fortuna.	Los	dos	fueron	condenados	a
muerte	por	garrote	en	1911,	y	aunque	el	tonto	del	pueblo	fue	indultado,	se	convirtió
entonces	en	el	mito	del	hombre	del	saco,	algo	que	nos	ha	perseguido	justo	hasta	antes
de	 dormir	 a	 todas	 las	 generaciones	 a	 partir	 de	 ahí.	 Este	 caso	 se	 conoce	 como	 «el
crimen	de	Gador»,	una	pequeña	localidad	de	Almería.

También	 en	 toda	 Europa	 se	 hablaba	 del	 «coche	 de	 la	 sangre»	 que,	 tirado	 por
caballos,	iba	raptando	niños	y	robándoles	ese	fluido	vital.	Decían	que	era	para	curar	a
los	 tuberculosos	 y	 a	 otros	 enfermos	 con	posibles	 que	pagaban	 enormes	 cantidades,
como	el	infeliz	Ortega	de	Gador.

Otra	sacamantecas	muy	conocida	fue	Enriqueta	Martí,	la	vampiresa	de	Barcelona.
Montó	con	su	marido	una	 tienda	de	antigüedades	con	algo	de	mala	suerte.	Así	que
optaron	 por	 ampliar	 su	 negocio	 construyendo	 una	 red	 de	 mendicidad	 con	 niños
huérfanos	o	secuestrados.	Luego	ella	entró	en	contacto	con	círculos	adinerados	que
querían	dar	rienda	suelta	a	sus	oscuros	vicios	y	alquilaban	los	servicios	sexuales	de
los	menores.	En	1912	muchas	niñas	secuestradas	en	la	ciudad	de	Barcelona	entran	al
servicio	de	Enriqueta	y	 su	 red.	Las	 cogía	de	 los	 extrarradios	de	 la	 ciudad,	hijas	de
obreros	pobres	o	campesinos,	y	luego	hacía	negocio	con	la	gente	pudiente.

Todavía	 en	 muchos	 pueblos	 se	 mantiene	 la	 idea	 del	 chupacabras	 cuando	 se
encuentra	un	animal	desangrado	en	medio	del	bosque	o	del	monte.	Quizá	los	zorros	o
los	lobos	no	acabaron	su	trabajo,	quizá	son	los	restos	de	un	aquelarre…,	o	quizá	hay
que	tener	cuidado	porque	el	sacamantecas	anda	cerca.
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EL	MISTERIO	DEL	CERRO	DEL	SANTO	CRISTO

En	otro	pueblo	alavés,	Labastida,	en	el	cerro	del	Santo	Cristo	hay	unas	ruinas	de	lo
que	fue	una	fortaleza	medieval	en	el	siglo	XII.	Se	dice,	o	eso	cuentan	los	pastores	de
la	comarca,	que	las	ovejas	no	querían	pastar	por	allí	a	pesar	de	las	verdes	hierbas	que
tiene	la	zona.	Una	partida	de	pastores	fue	un	día	a	ver	qué	sucedía,	intrigados	por	cuál
sería	 la	 razón	 de	 que	 sus	 animales	 no	 quisieran	 comer	 esa	 sabrosa	 hierba,	 y
desenterraron	la	figura	de	un	Cristo	que	yacía	desde	antaño	bajo	tierra.	Era	como	si
las	ovejas	no	hubieran	querido	mancillar	al	Dios	hijo	pisoteando	la	tierra	que	cubría
como	un	manto	sagrado	la	representación	divina.

También	hay	quien	cuenta	que	 la	 talla	de	aquel	Cristo	 fue	ocultada	allí	durante
una	batalla	para	evitar	su	profanación.

Relatan	 también,	 los	 más	 avezados,	 que	 la	 figura	 tiene	 la	 mano	 derecha
desclavada	porque	se	la	estaba	tendiendo	a	un	santo.	Mito	o	leyenda,	lo	cierto	es	que
en	aquella	zona	la	vegetación	es	diferente	y	la	hierba	crece	más	alta	y	más	verde.
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LA	LEGIÓN	TEBANA

En	Martioda,	un	pequeño	pueblo	que	pertenece	al	municipio	de	Vitoria	y	que	ahora
tendrá	unos	diecinueve	habitantes,	se	dice	que	ocurrió	un	suceso	que	todavía	puede
escucharse	en	las	noches	cerradas.	Corría	el	año	286	d.	C.	y	las	autoridades	quisieron
frenar	a	unos	cuantos	bárbaros	que	andaban	por	la	zona	y	que	habían	estado	haciendo
incursiones	y	provocando	el	pánico	entre	 la	civilizada	población.	Para	poner	orden,
mandaron	a	 la	Legión	Tebana,	unos	cristianos	procedentes	de	Egipto	que	se	habían
enrolado	 en	 el	 ejército	 romano	 de	 Oriente.	 Recibieron	 la	 orden	 de	 perseguir	 y
exterminar	a	todo	cristiano	que	no	aceptara	convertirse	al	politeísmo	romano	y	que	no
aceptara	 la	 divinidad	 del	 emperador.	 Los	 legionarios	 hicieron	 una	 asamblea	 y
decidieron	 no	 cumplir	 el	 mandato	 del	 general,	 no	 iban	 ellos	 a	 matar	 a	 quienes
profesaban	 su	 misma	 fe.	 Esto	 llegó	 a	 oídos	 del	 emperador,	 que	 decidió,	 mientras
andaba	a	otras	cosas,	que	fueran	exterminados	también	ellos,	los	integrantes	de	esta
Legión.	 ¿Qué	 se	 habían	 pensado	 aquellos	 cristianos	 que,	 para	 colmo,	 no	 eran	 ni
romanos?

Diocleciano	y	su	tetrarquía,	es	decir,	los	cuatro	emperadores	que	había	entonces,
promulgaron	un	edicto	que	abolía	los	derechos	legales	de	los	cristianos	y	los	obligaba
a	 cumplir	 con	 los	 dioses	 romanos.	 Fueron	 exhaustivos	 en	 aquellas	 persecuciones,
llegando	 a	 instaurar	 el	 terror	 en	buena	parte	 del	 Imperio,	 lo	que	provocó	múltiples
revueltas	 sociales.	 Así,	 en	 el	 313	 fue	 Constantino,	 con	 el	 Edicto	 de	Milán,	 quien
estableció	 la	 libertad	de	 religión,	dejando	en	paz	a	 los	cristianos.	El	dato	crucial	es
que	 esa	 persecución	 no	 fue	 solo	 contra	 los	 cristianos,	 sino	 que	 cualquiera	 que
profesase	un	culto	que	no	fuera	controlado	por	el	Estado	romano	era	pasado	por	 la
afilada	 hoja	 del	gladius.	 El	 caso	 es	 que	 la	 Legión	 Tebana	 fue	 exterminada	 en	 una
batalla	cerca	de	Martioda,	según	creen	sus	habitantes.	Hace	unos	años	se	encontraron
en	 la	 zona	 decenas	 de	 cráneos	 y	 huesos	 que	 podrían	 pertenecer	 a	 aquellos
empecinados	egipcios.

Y	aquí	viene	el	misterio.	Durante	unas	noches	del	año,	todavía	los	habitantes	no
se	ponen	de	acuerdo	si	sucede	en	noviembre	o	en	diciembre,	se	pueden	escuchar	los
rezos	de	 la	Legión	Tebana.	Unos	susurros	que	ponen	 los	pelos	de	punta	a	quien	se
decida	a	pasar	la	noche	al	raso	con	una	hoguera.
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SORGINETXE,	LA	CASA	DE	LA	BRUJA

Álava	debió	de	ser	refugio	de	brujas	en	un	tiempo,	o	eso	cree	quien	otorga	poderes
telúricos	 a	 las	 construcciones	 neolíticas	 conservadas	 en	 la	 provincia.	 Al	 igual	 que
Stonehenge,	el	monumento	megalítico	más	conocido	de	ese	periodo	prehistórico,	que
se	 conserva	 en	 Inglaterra,	 estos	 dólmenes	 han	 resistido	 el	 paso	 de	 los	 siglos
manteniendo	 su	 naturaleza	 misteriosa.	 En	 Álava	 hay	 unos	 setenta	 ejemplares	 que
permanecen,	más	o	menos,	en	pie.

Más	 allá	 de	 las	 fantasías	 de	 quienes	 aventuran	 que	 son	 construcciones
extraterrestres	 o	 realizadas	 por	magos	 que	 levantaban	 piedras	 con	 sus	 bastones,	 lo
cierto	es	que	son	bastante	extrañas.	Datan	de	entre	el	cuarto	y	el	tercer	milenio	antes
de	 nuestra	 era	 y	 servían	 a	 los	 Sapiens	 de	 la	 época	 como	 lugar	 de	 enterramiento
sagrado.	Ya	se	sabe	que	 los	 lugares	donde	se	 inhuma	a	 los	muertos	siempre	se	han
elegido	 por	 su	 orientación,	 o	 por	 criterios	 basados	 en	 las	 estrellas,	 en	 el	 sol,	 en
diferentes	energías…

El	dolmen	de	El	Sotillo	 es	uno	de	 los	que	mejor	 se	 conserva.	Su	cámara	es	un
espacio	 semicircular	 de	 unos	 tres	 metros	 de	 diámetro	 formado	 por	 nueve	 grandes
piedras	 de	 arenisca.	Todavía	 encierra	 un	 túmulo	 pequeño,	 cuyo	 contenido	 continúa
sumido	 en	 la	 niebla	 de	 los	 tiempos.	 El	 de	 San	Martín	 es	 un	 sepulcro	 de	 corredor
formado	por	cinco	grandes	piedras	que	conduce	a	una	cámara	de	diez	losas;	el	pasillo
mide	cuatro	metros	de	largo	por	uno	de	ancho.	Al	lado	se	construyó	una	chabola	de
pastores	que	aún	sigue	en	pie.

Pero	el	más	llamativo	es	el	dolmen	de	la	Hechicera,	en	Elvillar.	Se	dice	que	en	él
moraba	 una	 anciana	 bruja	 con	 poderes	 curativos,	 y	 que	 las	 lamias,	 las	 terroríficas
figuras	mitológicas	femeninas	que	peinan	sus	cabelleras	con	peines	de	oro,	colocaron
ese	monumento	lítico	para	que	morara	la	vieja.	Por	supuesto	que	lo	que	podemos	ver
ahora	no	es	el	monumento	antiguo,	que	ya	se	cayó	y	desperdigó	por	el	monte.	Es	un
sepulcro	de	corredor	con	nueve	losas,	cuyo	pasillo	de	acceso	está	formado	por	otras
cinco	piedras	y	que	aún	conserva	la	cubierta	de	la	cámara.	Quizá	fuese	realmente	la
casa	 de	 la	 bruja,	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 se	 integraban	 en	 los	 bosques	 buscando
soledad	y	hacían	pactos	con	las	criaturas	de	la	oscuridad.	Si	nos	queda	alguna	duda,
solo	hace	falta	traducir	Sorginetxe,	como	los	vascos	llaman	a	este	lugar,	al	castellano:
«La	casa	de	la	bruja».

Cuentan	que	se	han	visto	luces,	velas	y	sombras	negras	que	acudían	volando	a	esa
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zona	y	se	refugiaban	entre	las	piedras.	Quizá	fueran	convocatorias	de	aquelarre,	quizá
poco	más	que	la	imaginación	desatada	por	el	propio	miedo	de	los	caminantes.	Por	si
acaso,	vayamos	con	cuidado.
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OCHATE,	ENTRE	TEMPLARIOS	Y	FANTASMAS

Seguimos	 en	 el	 condado	 de	 Treviño,	 en	 tierra	 extraña	 cuyas	 fronteras	 no	 tienen
dueño.	 Las	 montañas	 alavesas	 rodean	 este	 pequeño	 pueblo	 que	 un	 día	 fue
abandonado	quién	sabe	si	por	sus	maldiciones	o	por	las	epidemias	que	padecieron	en
el	siglo	XIX.	El	nombre	vasco	de	Otxate	quiere	decir	«puerta	secreta»	o	«puerta	del
ruido»,	 como	 una	 puerta	 del	 cielo,	 del	 infierno	 o	 quizá	 de	 otras	 galaxias,	 como
piensan	algunos.	Esa	puerta	que	siempre	andamos	buscando	hacia	otros	mundos	que
podrían	 habitar	 en	 la	 inmensidad	 del	 espacio	 inexplorado.	 También	 algunos	 lo
traducen	como	«puerta	del	frío».

Parece	que	el	pueblo	de	Ochate	comenzó	su	andadura	histórica	poco	antes	del	año
1000.	Hay	una	pequeña	referencia	en	la	nómina	de	San	Millán,	en	1025,	donde	se	le
denomina	 Gogate.	 Nació	 como	 lugar	 de	 tránsito	 entre	 varios	 pueblos	 camino	 de
Vitoria.	Más	tarde,	en	el	siglo	XIII,	el	obispo	Aznar	lo	llama	Chochat.	Parece	que	el
pueblo	 es	 abandonado	 durante	 varios	 siglos	 y	 luego	 se	 repuebla	 en	 1522	 con	 el
nombre	 de	Ochate.	Hasta	 el	 siglo	XIX	 no	 hay	más	 noticias	 significativas,	 salvo	 un
censo	de	1750	donde	se	dice	que	habitaban	unas	seis	personas.	Pero	en	1860,	1864	y
1870,	 según	 Muguruza,	 se	 desatan	 tres	 misteriosas	 epidemias	 de	 viruela,	 tifus	 y
cólera,	 respectivamente.	 Quizá,	 como	 creen	 los	 más	 escépticos,	 fuera	 la	 gripe
española	la	que	se	llevó	por	delante	a	la	mayoría	de	la	población,	como	ocurriera	en
muchos	lugares	de	España.

Sin	 embargo,	 el	 investigador	 Enrique	 Echazarra,	 experto	 en	 desentrañar	 los
misterios	 vascos,	 afirmó	 que	 nunca	 vio	 nada	 raro	 en	 el	 pueblo	 de	Ochate;	 es	más,
buceó	 en	 los	 archivos	 y	 solo	 encontró	 un	 relato	 de	 vida	 y	 gente	 normal	 que	 fue
despoblando	el	 lugar	por	dejar	de	estar	en	el	 camino	que	 llevaba	a	Vitoria.	 Incluso
llegó	 a	 contactar	 con	 un	 anciano	 que	 todavía	 mantenía	 sus	 recuerdos	 intactos.	 De
niño,	 aquel	 hombre	 mayor	 había	 vivido	 en	 Ochate.	 Afirmaba	 que	 había	 sido
despoblado	unos	años	antes	de	la	Guerra	Civil.	Y,	sobre	todo,	que	no	sabía	nada	de
brujas,	 ni	 fantasmas,	 ni	 ovnis.	 Al	 viejo	 le	 sorprendía	 todo	 lo	 que	 se	 decía	 en	 las
revistas,	nada	que	ver	con	la	realidad,	según	él.

Prudencio	Muguruza	situó	internacionalmente	Ochate	en	el	mapa	al	fotografiar,	el
24	de	junio	de	1981,	un	ovni,	un	objeto	volador	no	identificado,	sobre	las	ruinas	del
pueblo.	Este	empleado	de	la	Caja	de	Ahorros	de	Vitoria	llevó	hasta	allí	a	infinidad	de
curiosos,	 de	 buscadores	 de	 misterio,	 curanderos,	 satanistas	 y	 demás	 especies.	 En
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resumen,	un	 turismo	esotérico	que	machacó	 la	zona	con	sus	visitas	 indiscriminadas
en	 busca	 de	 psicofonías	 y	 extraterrestres.	 Aquella	 avalancha	 casi	 acaba	 con	 las
tumbas	excavadas	en	la	roca	que	podemos	encontrar	en	los	alrededores;	son	tumbas
pequeñas,	 demasiado	 pequeñas	 según	 los	misteriólogos,	 que	 podemos	 encontrar	 en
varios	 lugares	 del	 norte	 de	 España,	 como	 en	 los	 pueblos	 cercanos	 al	 embalse	 del
Ebro.

Uno	de	 los	párrocos	de	 la	comarca,	Antonio	Villegas,	 se	encaminó	una	mañana
hacia	la	ermita	de	Bergondo,	en	la	zona	superior	de	Ochate.	Varios	vecinos	lo	vieron
subir,	 pero	 ya	 nunca	 más	 se	 supo	 de	 él.	 Desapareció	 y	 se	 convirtió	 en	 otro	 gran
misterio.	Iker	Jiménez	así	lo	relata	en	su	libro	sobre	pueblos	misteriosos	de	España,
Enigmas	 sin	 resolver.	 Sin	 embargo,	 unos	 investigadores,	 Arroyo	 y	 Corral,
determinaron	que	el	cura	había	escrito	una	serie	de	cartas	al	Obispado	de	Calahorra.
Entrevistaron	 a	 la	 sobrina	 nieta	 de	 Antonio	 Villegas	 y	 destaparon	 una	 truculenta
historia	de	 amor	y	 rebeldía	que	bien	merecería	una	novela.	También	 se	 encargaron
estos	investigadores	de	quitarnos	el	misterio	del	topónimo.	Afirman	que	Ochate	viene
de	Gogate,	que	se	puede	traducir	como	«el	pueblo	de	arriba	del	camino».

Luis	 Alfonso	 Pérez	 Ledo,	 autor	 del	 libro	 El	 peligro	 de	 creer,	 comenta	 que
Muguruza	es	simplemente	un	estafador	que	ganó	medio	millón	de	pesetas	de	la	época
por	aquella	fotografía,	que	sería	una	nube	iluminada	o	algo	fácilmente	explicable.

En	los	programas	y	revistas	especializadas	dedicados	al	misterio	se	habla	también
de	las	famosas	psicofonías,	recogidas	por	decenas	de	aficionados,	cuya	veracidad	no
se	ha	podido	demostrar.

Pero	el	misterio	continúa.	En	noviembre	de	1868	desaparece	el	párroco	Villegas	y
poco	 después	 un	 joven	 agricultor,	 Juan	 Peché,	 que	 dejó	 su	 casa	 como	 estaba,	 sin
mudanza,	incluso	con	la	comida	a	medio	hacer.	Dicen	que	otro	vecino,	F.	Amestoy,
apareció	 calcinado	 en	 el	 sendero	 que	 conduce	 al	 pueblo	 sin	 que	 nadie	 pudiera
explicar	qué	le	ocurrió.

En	1947,	Víctor	Moraza	denunció	 la	presencia	de	unas	 luces	extrañas	 sobre	 las
ruinas	de	Ochate.	En	vez	de	salir	corriendo,	como	haría	cualquier	hijo	de	vecino,	se
acercó	a	la	torre	y	observó	un	globo	blanquecino	y	silencioso	de	unos	dos	metros	de
diámetro	que,	después	de	 flotar	 en	el	 aire,	 se	desplomó	sobre	 la	 ermita	 iluminando
toda	 la	 zona.	 Unos	 años	 después,	 el	 17	 de	 agosto	 de	 1978,	 Ángel	 Resines	 estaba
regando	 su	huerto	cuando	observó	de	nuevo	 la	misma	 luz	blanquecina.	Esta	vez	 la
esfera	 casi	 lo	derriba	y	 tuvo	que	 tirarse	precipitadamente	 al	 suelo	para	 evitarlo.	La
esfera	se	dividió	en	tres	luces	iguales	que	se	alejaron	rápidamente	hacia	las	montañas.

El	 24	 de	 junio	 de	 1981	 fue	 el	 día	 del	 famoso	 encuentro	 de	Muguruza	 con	 lo
sobrenatural.	La	esfera	esta	vez	parecía	ser	de	color	azul	y	descendía	hacia	las	ruinas.
Según	 relató	 él	 mismo:	 «Sentía	 un	 miedo	 indescriptible,	 oía	 a	 mi	 alrededor	 una
especie	 de	 intensísimo	 zumbido»,	 y	 a	 pesar	 del	 pánico,	 le	 dio	 tiempo	 a	 sacar	 su
pequeña	cámara	y	materializar	la	famosa	fotografía.

En	1986,	el	empresario	Fernando	Gil	estaba	junto	a	la	torre	de	Ochate	y	escuchó
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unos	 pasos	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 cerrando	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor,	 junto	 a	 la
inexplicable	sensación	de	una	mano	tocándole	el	hombro.

En	julio	de	1987,	la	1.ª	y	3.ª	Compañía	de	Carros	Blindados	de	la	base	militar	de
Araca,	 en	Vitoria,	 estuvieron	perdidas	 durante	más	de	 cuatro	horas	 en	Ochate	 bajo
una	 espesa	 niebla	 que	 les	 impedía	 ver	 a	 su	 alrededor.	 A	 pesar	 de	 estar	 a	 apenas
trescientos	 metros	 de	 distancia	 la	 una	 de	 la	 otra,	 ambas	 compañías	 permanecían
incomunicadas,	dada	la	imposibilidad	de	establecer	contacto.	Cuentan	que	el	capitán
Aparicio,	en	su	deambular	por	el	pueblo,	tuvo	la	sensación	de	estar	en	«ningún	lado»,
según	sus	propias	palabras,	y	decidió	volver	a	la	base.	Ese	mismo	año	el	investigador
Alberto	Fernández	fue	encontrado	muerto	en	el	interior	de	su	coche	tras	su	visita	al
pueblo.	 Meses	 después,	 algunos	 afirmaron	 ver	 una	 figura	 muy	 parecida	 a	 la	 de
Fernández	en	el	cobertizo	de	Ochate.

Sin	 duda,	 la	 historia	 más	 increíble	 es	 la	 de	 Mikel	 Colmenero,	 un	 cámara	 y
radioaficionado	 que	 afirma	 haberse	 cruzado	 con	 dos	 humanoides	 en	 su	 visita	 a
Ochate,	de	los	que	pudo	extraer	una	psicofonía	en	la	que	se	escuchaba:	«Yo	sí	estoy».
Por	supuesto,	la	cinta	fue	destruida	por	él	mismo	antes	de	que	pudiéramos	comprobar
la	veracidad	de	sus	palabras.

No	 hay	más	 que	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 ruinas	 para	 que	 cada	 uno	 establezca	 su
propio	 criterio.	 Lo	 que	 sí	 es	 cierto,	 como	 hemos	 visto	 en	 San	 Vicentejo,	 es	 que
probablemente	 el	 enclave	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 ciertas	 hermandades	 medievales
como	los	templarios	o	los	hospitalarios.	Y	no	hace	falta	destacar	los	ríos	de	tinta	que
han	hecho	fluir	estas	órdenes	religiosas	en	los	libros	de	misterio.
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VITORIA,	UNA	CIUDAD	CON	DEMASIADA	HISTORIA

Hay	 algunos	 lugares	 que	 conservan	 ese	 misterio	 de	 las	 ciudades	 antiguas	 con
demasiada	historia,	 tanta	que	apenas	se	puede	abarcar	en	sus	calles	y	plazas.	Quizá
Vitoria	sea	por	esa	situación	estratégica,	de	paso	entre	la	meseta	castellana	y	el	país
francés.	Ya	se	sabe	que,	como	dice	el	refrán,	si	pones	vides	en	los	caminos,	perderás
muchos	racimos.	Así,	Vitoria	fue	creciendo	entre	los	que	dejaban	racimos	de	aquí	y
de	 allá	 y	 poco	 a	 poco	 la	 convertían	 en	 un	 centro	 económico	 y	 en	 una	 referencia
obligada.	Múltiples	son	sus	leyendas	y	múltiples	sus	misterios	y	sus	paseos.	Junto	a	la
plaza	del	Machete	o	de	la	Virgen	Blanca	podríamos	encontrarnos	con	el	fantasma	de
Garayo	 el	 Sacamantecas,	 recién	muerto	 por	 garrote.	 Quizá	 siga	 persiguiendo	 a	 las
mujeres	 que	 caminen	 solas	 de	 noche	 por	 una	 calle	 solitaria.	 Quizá	 se	 haya
reencarnado	 en	 esos	 pasos	 que	 siempre	 nos	 acompañan	 detrás,	 o	 en	 ese	 tipo	 con
capucha	que	parece	despistado,	mirando	a	otro	lugar,	pero	que	observa	atento	cómo
los	 tacones	 de	 su	 víctima	 aceleran	 sus	 latidos	 para	 llegar	 al	 otro	 lado	 cuando
cruzamos	el	pasadizo	del	Duende.

Quizá	escucharemos	 la	voz	del	 judío	Jato	Tello	pidiendo	justicia,	con	su	 lengua
atada	a	un	poste,	atravesada	por	un	enorme	clavo	herrumbroso,	 intentando	gritar	al
tribunal	cristiano	su	infame	condena.	Podríamos	ver	la	misteriosa	estatua	del	panteón
de	los	Zulueta,	que	señala	a	quien	va	a	morir.	Algo	así	como	lo	que	hacía	en	el	Congo
el	mayor	esclavista	de	Cuba,	Julián	de	Zulueta,	señalando	a	 los	hombres	y	mujeres
que	se	llevaba	con	cadenas	hacia	sus	tierras.

Sin	 duda,	 todas	 las	 ciudades	 con	 pasado	 arrastran	muertes,	 asesinatos,	 sucesos
inexplicables,	macabros,	y	preguntas	que	nadie	sabe	responder.	Pero	Vitoria	es	una	de
esas	que	se	lleva	la	palma,	como	vamos	a	comprobar	con	los	siguientes	relatos.	Por
sus	calles,	de	noche,	es	mejor	no	aguzar	el	oído,	no	vayamos	a	quedarnos	helados	con
susurros	 y	 apariciones	 inexplicables	 y	 no	 podamos	 relatar	 a	 nadie	 lo	 sucedido	 por
miedo	a	que	nos	traten	de	locos.
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LA	CATEDRAL	DE	SANTA	MARÍA

Cuánta	poética	puede	abarcar	un	edificio	que	lleva	siglos	amenazando	ruina.	Es	como
la	lucha	de	un	viejo	lobo	de	mar	en	medio	del	océano,	la	resistencia	de	un	pueblo	que
no	 quiere	 ser	 conquistado	 o	 el	 cuento	 de	 Los	 tres	 cerditos	 adaptado	 a	 un	 relato
tardomedieval.	 Por	más	 que	 el	 lobo	 sople,	 ya	 nadie	 cree	 que	 conseguirá	 tirar	 este
edificio	que	ha	inspirado	a	escritores	como	Ken	Follett,	Paulo	Coelho,	Vargas	Llosa,
Alfredo	 Bryce	 Echenique,	 Arturo	 Pérez-Reverte,	 Dominique	 Lapierre,	 Antonio
Gala…	Tantos	y	tantos	son	los	que	han	quedado	prendados	de	su	dúctil	estructura,	de
su	resistencia	contra	el	tiempo,	como	si	de	una	lucha	contra	el	Goliat	de	la	relatividad
se	tratase.

Con	la	caída	del	Imperio	romano	se	desarticulan	todas	las	estructuras	políticas	y
económicas	de	 la	Península.	Los	sistemas	productivos	caen	en	manos	estrictamente
privadas	y,	muchas	veces,	sin	conocimiento	sobre	el	trabajo	campesino.	Las	canteras
que	fabricaban	la	piedra	para	los	edificios	públicos	cierran	ante	la	falta	de	clientela	y
el	comercio	de	materiales	ornamentales	cae	en	una	crisis	de	la	que	no	se	recuperará
en	siglos.	Los	artesanos	no	tienen	clientes	de	dinero	y	deben	especializarse	en	objetos
más	baratos	que	requieran	menos	destreza	y	belleza,	utensilios	de	uso,	no	artísticos.
De	ahí	que	la	mayoría	de	las	construcciones	del	Alto	Medievo	sean	muy	funcionales,
sin	un	carácter	de	perdurabilidad.	Madera,	paja,	alguna	piedra,	pero	nada	de	filigranas
y	ornamentos.	Eso	queda	para	el	Oriente	y	la	herencia	imperial	romana	que	derivará
luego	en	la	riqueza	cultural	musulmana.

Como	bien	apunta	el	catedrático	Joan	Sureda,	el	arte	gótico	no	es	solo	el	arte	de
las	 catedrales,	 sino	 también	 el	 de	 las	 humildes	 parroquias	 de	 la	 Reconquista.
Cohabitan	 escultores	 que	 todavía	 guardan	 un	 refinado	 cincel	 y	 hacen	 tallas	 de
magnífico	acabado	con	picapedreros	que	apenas	entresacan	una	figura	escueta	de	un
bloque	de	mármol.	Alterna	 ingenuas	 figuras	que	parecen	hechas	por	niños	 jugando
con	la	piedra	y	esculturas	que	parecen	grecorromanas	aunque	con	menos	fuste.

La	siempre	enferma	catedral	de	Santa	María	de	la	Victoria	contiene	tres	naves,	el
crucero,	un	presbiterio	rodeado	de	girola	con	tres	capillas	adyacentes	y	muchas	ganas
de	seguir	en	pie.	Se	cree	que	su	construcción	está	influida	por	la	de	Pamplona,	pero,
sobre	todo,	por	el	gótico	castellano	de	Burgos,	Burgo	de	Osma	y	Santo	Domingo	de
la	Calzada.

El	 lugar	 donde	 está	 situada	 la	 catedral	 de	Santa	María	 de	Vitoria	 fue	 el	mismo
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donde	se	ubicó	uno	de	los	primeros	asentamientos	de	la	zona:	la	aldea	de	Gasteiz.	Las
últimas	 excavaciones	 han	 ido	 descubriendo	 restos	 arqueológicos	 que	 datan	 del
siglo	 VIII.	 Un	 poblado	 excavado	 en	 la	 roca	 construido	 con	 materiales	 no	 muy
resistentes,	 como	 la	arcilla,	 la	 argamasa	y	 la	madera.	Más	 tarde,	hacia	 la	mitad	del
siglo	X	 empiezan	 a	 verse	 los	 avances	 en	 construcción	 que	 llegan	 tanto	 de	 Europa
como	de	la	España	musulmana.	Es	el	período	donde	lentamente	vuelven	a	asentarse
los	artesanos	y	canteros	que	habían	perdido	su	negocio	con	la	caída	del	imperio.	Se
utilizan	zócalos	de	piedra	para	que	el	tiempo	no	acuse	tan	rápido	los	efectos	del	peso
de	los	edificios	y	así	poder	construir	viviendas	más	resistentes.	Comienzan	a	trazarse
las	 calles	más	 o	menos	 ordenadas,	 que	 podrían	 corresponderse	 con	 la	 calle	 de	Las
Escuelas	 y	 Santa	María	 en	 la	 actualidad,	 y	 también	 empiezan	 a	 verse	 las	 primeras
diferencias	económicas,	de	posición	social,	entre	sus	habitantes.	Ya	en	el	siglo	X	es
evidente	 la	 elección	 en	 la	 disposición	 de	 las	 viviendas	 en	 torno	 a	 una	 morfología
común	de	poblado.

En	el	siglo	XI	se	levanta	la	primera	muralla	de	Gasteiz,	cuyos	restos	aún	podemos
observar	 en	 la	 fábrica	 de	 la	 catedral.	 La	 muralla	 abría	 sus	 puertas	 al	 exterior	 y
protegía	a	sus	habitantes,	que	por	entonces	comenzaban	a	soñar	con	crear	una	gran
ciudad,	protegida	y	próspera	 en	 el	 comercio.	Entre	 esas	puertas	de	 siete	por	 cuatro
podemos	 imaginar	 la	 visita	 constante	 de	 mercaderes	 y	 buscadores	 de	 fortuna	 que
llegaban	desde	los	pueblos	para	probar	suerte	en	la	nueva	ciudad.

Existieron	 al	 menos	 dos	 iglesias	 anteriores,	 con	 una	 orientación	 diferente	 a	 la
actual.	La	primera	de	ellas	podría	ser	la	génesis	de	la	actual	catedral	y	se	construyó
dentro	 de	 la	 muralla	 con	 carácter	 funerario	 y	 de	 oración.	 La	 segunda	 la	 erige
Alfonso	VIII	como	templo-fortaleza,	dado	que	corresponde	a	una	época	donde	todos
eran	enemigos,	sin	una	estructura	social	muy	definida	y	con	unas	fronteras	móviles,	a
disposición	de	las	querencias	de	conquista	de	cada	rey.	Había	que	tener	cuidado,	que
el	noble	con	que	te	aliabas	para	una	cosa	no	te	traicionase	al	rato	para	la	otra.

En	el	año	1200	la	ciudad	es	conquistada	por	Alfonso	VIII,	rey	de	Castilla.	Un	par
de	años	más	tarde	sufre	un	incendio	que	acaba	con	buena	parte	de	las	construcciones
que	 existían	 hasta	 la	 época.	A	 partir	 de	 ahí,	 el	 rey	 decide	 reconstruir	 y	 ampliar	 el
tejido	urbano	con	varias	calles	y	el	cerramiento	del	perímetro	urbano	hacia	occidente.
Según	 las	 investigaciones	 de	 Antonio	 Rivera,	 el	 rey	 pone	 en	 marcha	 un	 proyecto
urbanístico	muy	ambicioso	y	decide	la	construcción	de	una	iglesia	que	cumpliera	un
doble	objetivo:	mejorar	 la	defensa	de	 la	ciudad	y	dotarla	de	un	 templo	acorde	a	 su
nuevo	tamaño	e	importancia.	Para	la	defensa	se	diseñan	para	el	edificio	unos	espesos
muros,	como	si	de	una	muralla	se	tratase.

Alfonso	 X,	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIII,	 comienza	 la	 construcción	 del
segundo	proyecto	de	la	catedral,	la	que	correspondería	a	la	actual,	y	de	una	necrópolis
que	 fue	 utilizada	 hasta	 el	 siglo	 XVI.	 Unos	 veinte	 metros	 de	 altura	 y	 poco	 detalle
interior	serían	las	características	de	esta	construcción,	que	condicionan	la	geometría
del	futuro	templo	catedralicio.	Quizá	esa	referencia	explique	por	qué	los	historiadores
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del	arte	no	se	ponen	de	acuerdo	en	la	definición	de	su	estilo:	unos	hablan	de	gótico
clásico,	 otros	 de	 estilo	 cisterciense	 y	 otros	 de	 un	 estilo	 arcaizante.	 Quizá	 no	 se
buscara	lo	antiguo,	sino	que	se	estableció	sobre	un	modelo	anterior	sin	un	estilo	bien
definido.

La	 construcción	 de	 la	 catedral	 revitaliza	 el	 paso	 del	 Camino	 de	 Santiago,	 que
cruzaba	Vitoria	desde	Bayona,	teniendo	en	cuenta	que	el	trasiego	de	creyentes	es	un
buen	 acicate	 económico	 y	 social,	 sin	 obviar	 el	 religioso.	 Este	 segundo	 proyecto
abarcará	un	período	largo,	desde	el	tercer	cuarto	hasta	finales	del	siglo	XIII.	Se	levanta
el	forro	de	sillería,	que	reviste	el	interior;	se	abren	ventanas	en	los	absidiolos	y	en	las
capillas	contiguas	a	estos	y	se	abovedan	ciertos	espacios.	Luego,	la	construcción	del
templo	 sufre	 un	 parón	 de	 algunos	 años,	 difíciles	 de	 precisar	 según	 el	 historiador
Rivera.	En	este	tiempo	hay	una	mejora	de	los	materiales	y	técnicas	de	construcción	y
los	 canteros	 vuelven	 a	 ser	 profesionales,	 ante	 la	 necesidad	 de	 construcción	 de	 la
nueva	sociedad.	Comienza	en	este	período	 la	marca	de	cantería	que	ha	quedado	en
muchas	piedras	actuales	de	la	catedral,	marcas	que	han	suscitado	grandes	misterios.
No	olvidemos	que	muchas	de	las	hermandades	y	logias	que	luego	tendrán	una	gran
importancia	 en	 la	 política,	mediante	 conspiraciones	 económicas	 y	 pactos	 de	 poder,
nacen	 al	 calor	 de	 las	 profesiones	 y	 oficios.	 Es	 en	 este	 período	 cuando	 la	 catedral
alcanza	el	estado	en	el	que	se	mantiene	en	la	actualidad.	Levantan	la	portada	de	Santa
Ana	en	el	paño	occidental	del	crucero	del	sur,	suman	dos	pequeños	tramos	a	los	pies
del	 edificio	 y	 los	 cierran	 con	 otra	 magnífica	 portada,	 la	 que	 actualmente	 está
protegida	por	un	pórtico.	Elevan	un	nivel	superior	para	construir	un	triforio,	aunque
solo	de	la	zona	central.	Ejecutan	las	bóvedas	en	madera	y	proponen	un	tejado	a	dos
aguas,	aunque	la	abren	al	culto.

El	7	de	octubre	de	1496	se	otorga	la	bula	para	trasladar	la	colegiata	de	Armentia	a
Vitoria,	 aunque	 se	 retrasa	 hasta	 el	 14	 de	 febrero	 de	 1498.	 Así	 se	 convierte	 la
parroquia	en	una	iglesia	colegial.	La	oligarquía	vitoriana	había	conseguido	su	victoria
«convirtiendo	 su	 iglesia	 en	 un	 centro	 eclesiástico	 del	 territorio»,	 según	 el	 profesor
Díaz	 de	Durana.	Como	bien	 dice	 este	 autor,	Vitoria	 alcanza	 un	 rango	 casi	 de	 sede
episcopal.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 debe	 engrandecer	 el	 templo,	 por	 lo	 que
vuelven	a	 llevarse	a	cabo	obras	desde	fines	del	siglo	XV	hasta	 finales	del	siguiente,
que	 serán	 las	 responsables	 de	 muchos	 problemas	 que	 ha	 tenido	 el	 edificio	 desde
entonces.	La	iglesia	consigue	el	título	de	catedral	en	1862,	con	el	nacimiento	oficial
de	la	diócesis	de	Vitoria,	unos	cuantos	años	más	tarde.

En	 el	 siglo	 XVI	 se	 construye	 la	 torre,	 el	 coro,	 las	 capillas	 de	 San	 Juan,	 la
Inmaculada	Concepción,	Altar	del	Cristo,	San	Roque,	San	Marcos,	de	los	Reyes,	San
Bartolomé,	San	José,	San	Prudencio	y	sepulcros	como	los	de	Ortiz	de	Caicedo,	don
Cristóbal	Martínez	de	Alegría,	don	Martín	Sáez	de	Salinas,	entre	otros.

Las	bóvedas	de	piedra	se	realizan	en	esta	época,	sustituyendo	las	de	madera,	y	se
proyectan	 las	 nuevas	 bóvedas.	 Estos	 pesos	 y	 cargas	 se	 colocan	 sin	 un	 estudio
demasiado	 exhaustivo	 del	 edificio	 y	 serán	 la	 causa	 de	 los	 males	 que	 sufrirán	 los
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muros	 y	 otros	 elementos	 de	 sustentación,	 deformando	 ligeramente	 el	 edificio	 hasta
darle	el	aspecto	que	tiene	hoy.	Aquí	comienza	la	larga	lucha	contra	la	gravedad	con	la
que	tiene	que	lidiar	la	vieja	catedral.

En	varios	documentos	de	1647	se	habla	de	una	alarma	de	ruina:	el	edificio	puede
caer	si	no	se	realiza	un	trabajo	sobre	los	contrafuertes	y	se	refuerza	la	sustentación.

Lo	que	al	presente	necesita	reparar	en	dicha	yglesia	de	Santa	María	es	lebantar	todos	los	tejados	así
de	la	nave	principal	como	los	cruceros	[…]	por	estar	fundados	sobre	las	bóbedas,	y	ser	esto	causa	de
aber	rebentado	los	arcos	torales	y	cruçero	y	aber	desplomado	las	paredes	principales.

Comienza	una	cuenta	atrás	reconstruyendo	bóvedas,	librando	cargas,	articulando
una	 nueva	 cubierta	 de	 carpintería	 y	 algún	 que	 otro	 arreglo	más,	 que	 no	 llegaron	 a
subsanar	 los	problemas.	El	edificio	se	sigue	quejando,	pero,	aunque	amenaza,	sigue
en	pie.

El	 arquitecto	 Martín	 Saracíbar	 sacrificará	 en	 1856	 y	 1870	 dos	 capillas	 para
generar	 contrafuertes:	 la	 capilla	 de	Santa	Victoria	 y	 la	 capilla	 de	 los	Reyes.	Luego
Manuel	Lorente,	 en	 la	década	de	 los	 sesenta	del	pasado	 siglo,	modificó	bastante	el
aspecto	 de	 la	 catedral	 al	 intentar	 restaurar	 los	 problemas	 estructurales,	 ayudando	 a
que	siguiera	en	pie	y	 tratando,	 sin	éxito,	de	mantener	 su	aspecto	 inicial,	puramente
gótico.	Para	ello,	se	gastó	la	mayor	parte	del	dinero	de	la	restauración	en	quitar	 los
revestimientos	posteriores	a	la	época	y,	con	ello,	varios	contrafuertes,	haciendo	flaco
favor	al	edificio,	que	volvió	a	caerse	ligeramente	hacia	el	oeste.

Actualmente	sigue	en	proceso	de	restauración;	se	estableció	un	Plan	Director	de
Restauración	Integral	de	la	Catedral	y	se	creó	la	Fundación	Catedral	Santa	María.	Es
impresionante	 caminar	 por	 las	 calles	 que	 han	 colocado	 los	 restauradores.	 Es	 como
mancillar	 las	 entrañas	 de	 un	 animal	 viejo,	 un	 dinosaurio	 que	 nos	 deja,	 como	 si
fuéramos	 Jonás,	 convivir	 con	 sus	 tripas.	 Nos	 muestra	 el	 subsuelo,	 el	 proceso	 de
construcción,	 la	 tierra	 movida	 hace	 tantos	 siglos	 y	 que	 sigue	 ahí	 esperando	 que
alguien	consiga	apuntalar	las	columnas	para	que	el	tiempo	siga	perdonando	la	falta	de
destreza	de	los	hombres.

Otras	 catedrales	 son	 más	 impresionantes,	 más	 sobrecogedoras,	 más	 señoriales,
pero	 pocos	 edificios	 nos	 transmiten	 una	 comunión	 emocional	 tan	 grande	 con	 la
imposibilidad	de	ser	perfecto.	Como	en	un	cuento	de	Eduardo	Galeano,	es	como	si
nos	pidiese	aliento	para	levantarse.	La	belleza	de	lo	imperfecto	es	la	más	humana	de
las	bellezas.
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EL	JURAMENTO	DEL	MACHETE

—Si	así	lo	hiciereis,	Dios	y	la	Virgen	de	Estíbaliz	os	lo	premien,	y	si	no,	os	lo	demanden,	y	córteseos	la
cabeza	con	este	machete	vitoriano.

Así	expone	don	José	Colá	las	palabras	del	abad	en	el	relato	que	escribe	en	1911
sobre	 el	 juramento	del	machete.	La	 fiesta	 comenzaba	desde	 la	mañana,	 cuando	 los
músicos	 ya	 entonaban	 a	 la	 salida	 del	 sol	 que	 la	 jornada	 era	 solemne.	 La	 sierra	 de
Badaya	se	aclaraba	y	las	gentes	de	la	Nueva	Victoria	se	despertaban	recordando	que
ese	era	el	día	en	el	que	el	nuevo	síndico	procurador	general	iba	a	jurar	su	cargo	ante
Dios	y	ante	el	machete.	Las	puertas	de	Santa	María,	San	Bartolomé,	la	Soledad,	Santa
Ana	y	San	Francisco	Javier	daban	entrada	a	los	asistentes	al	acto.	Los	ricos	y	nobles,
en	 corceles	 paramentados	 con	 vistosos	 atavíos,	 y	 los	 pobres,	 con	 sus	 ropas	 de
labranza,	 algo	 limpias,	 quizá	 las	 de	 los	domingos,	 aportaban	 el	 tono	 adecuado	 a	 la
fiesta.	Miraban	el	reloj	de	Santa	María	para	ver	si	las	autoridades	llegaban	puntuales
y	se	iban	a	desayunar	antes	del	acto	consistorial.	Las	campanas	tocaban	y	los	heraldos
y	pregoneros	distribuían	el	bando	por	toda	la	ciudad,	por	si	alguien	todavía	no	se	ha
enterado.

Por	 fin,	 damas	 y	 caballeros	 descienden	 de	 Villa-Suso	 por	 la	 villa	 de	 San
Bartolomé	en	dirección	a	la	iglesia	de	San	Miguel	y	atraviesan	la	plaza	del	Machete,
que	está	ultimando	su	decoración	para	la	fiesta:	banderolas,	gallardetes	sobre	mástiles
forrados	con	papel	y	guirnaldas.	La	misa	de	San	Miguel	hoy	es	de	carácter	patriótico,
ensalzando	 las	 virtudes	 de	 la	 villa	 y	 la	 provincia.	Quizá	 entre	 la	 voz	 del	 abad	y	 el
órgano	 se	 forme	 un	 coro	 etéreo	 que	 otorgue	 la	 debida	 solemnidad	 al	 acto.	 Al
terminar,	 con	 todo	 el	 clero	 ataviado	 de	 fiesta	 y	 puestos	 en	 pie	 los	 próceres	 de	 la
ciudad,	el	nuevo	síndico	coloca	una	mano	sobre	los	Evangelios	y	observa	el	machete
vitoriano	 dispuesto	 sobre	 el	 altar	 mayor.	 Momentos	 después,	 cuando	 el	 futuro
concejal	 haya	 tragado	 saliva	 y	 haya	 reflexionado	 sobre	 la	 hoja	 del	 viejo	 cuchillo
acariciando	su	gaznate,	ante	Dios	y	el	arcángel	entona	su	juramento.	A	veces	con	voz
temblorosa	y	otras	veces	con	la	seguridad	de	quien	llega	al	consistorio	para	hacer	el
bien	a	la	comunidad.

El	abad	repetía	la	amenaza,	por	si	acaso	no	le	había	quedado	del	todo	clara	al	edil
entrante.	Sin	duda,	lo	de	cortarle	la	cabeza	sería	metafórico	o	en	tono	exagerado,	pero
no	estaba	mal	como	aviso	a	navegantes	de	lo	que	les	podría	pasar	si	en	ellos	calaba	la
corrupción.	La	voz	grave	del	abad	y	su	gesto	solemne	hacían	pesar	el	contenido	de
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sus	 palabras	 que	 resonaban,	 repitiéndose,	 golpeadas	 contra	 el	 ábside	 de	 la	 iglesia
parroquial	de	San	Miguel	Arcángel.

Luego	salían	de	la	iglesia	y	marchaban	en	procesión	los	nuevos	cargos	entre	las
autoridades	y	el	pueblo	vigilante.	Hasta	 la	plaza	del	Machete	se	entonaban	músicas
de	 la	 tierra	 con	maceros	 y	 clarines,	 tambores	 y	 pífanos	 agitando	 con	 sus	 notas	 el
carácter	poderoso	del	acto.	El	nuevo	síndico	todavía	miraba	con	cierto	recelo	a	quien
supiera	 de	 sus	 cuentas	 futuras	 o	 de	 sus	 intenciones,	 si	 fuera	 el	 caso	 de	 no	 tener
bonhomía.	Las	autoridades	se	colocaban	junto	al	medianeto,	llamado	así	el	lugar	para
hacer	juicio	en	la	plaza,	a	espaldas	del	altar	mayor	de	San	Miguel.	Se	abría	el	estuche
labrado	 que	 contenía	 el	machete	 vitoriano	 y	 se	 ofrecía	 como	 símbolo	 de	 justicia	 y
bien.	Las	autoridades	civiles,	los	nobles	y	los	fijodalgos	(que	según	el	relato	eran	los
que	 vestían	 de	 seda,	 bruñidas	 corazas	 y	 adornos	 de	 oro,	 plumas	 azules,	 blancas	 y
rojas)	tomaban	asiento.	Los	síndicos	salientes	se	sentaban	a	un	lado	y	los	entrantes	en
el	 contrario.	 También	 los	 acompañaban	 los	 ministros	 del	 Señor,	 los	 jueces	 de	 la
ciudad	y	algún	que	otro	cargo	militar	que	andaba	despistado	pensando	en	sus	cosas.
Las	tribunas,	por	supuesto,	eran	ocupadas	por	las	damas	de	alta	alcurnia,	aquellas	que
habían	mantenido	sus	títulos	de	nobleza	alavesa,	que	se	distanciaban	del	vulgo,	o	la
clase	humilde,	como	ya	se	llamaba	en	aquella	época,	con	sus	sedas	de	corte,	pedrería
lujosa	 y	 postura	 esculpida.	 El	 nuevo	 síndico,	 a	 corta	 distancia	 del	 medianeto,
escuchaba,	 como	 todos,	 las	 palabras	 del	 secretario.	 Una	 retahíla	 de	 prerrogativas,
derechos	 y	 regalías	 que	 desde	 ese	 momento	 iba	 a	 disfrutar	 y	 debía	 cumplir,
emplazando	al	pueblo,	que	abarrotaba	los	huecos	libres	de	la	plaza,	a	protestar	contra
él	si	 lo	considerase	oportuno.	Por	fin,	el	nuevo	edil	hincaba	su	rodilla	y	prestaba	el
juramento	por	segunda	vez	y	besaba	el	machete	con	profunda	reverencia.	Se	desataba
el	 júbilo,	 todos	 aplaudían,	 cada	 uno	 según	 su	 clase	 le	 permitiera,	 y	 las	 músicas
volvían	a	decorar	tan	solemne	acto	con	sus	canciones	alavesas.

Quizá	lo	mejor	fuera	lo	que	venía	a	continuación,	como	siempre	excluyente	para
el	pueblo	llano,	que	volvía	a	sus	quehaceres	de	ollas	vacías:	el	banquete	oficial	en	el
salón	principal	de	la	Casa	del	Concejo.	Allí,	ya	olvidados	los	apuros	de	imaginar	la
hoja	del	machete	en	el	gaznate,	se	hacían	los	verdaderos	negocios	consistoriales	y	se
perfilaban	los	nuevos	amigos	para	el	mandato.	Fuera	se	celebraban	festejos	hasta	la
hora	 de	 las	 oraciones,	 donde	 cada	 mochuelo	 debía	 irse	 a	 su	 olivo,	 eso	 sí,
abandonando	 los	 forasteros	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 los	 guardianes	 atrancaran	 sus
puertas.

El	 señor	 Colá,	 que	 recogió	 todo	 este	 acto	 a	 finales	 del	 siglo	XIX,	 nos	 comenta
cómo	le	había	picado	la	curiosidad	sobre	el	machete	que	desde	1841	permanecía	en
su	estuche	del	consistorio:

Como	tanto	se	había	hablado	y	escrito	acerca	del	célebre	machete	vitoriano	desde	el	año	1841,	en	que
por	 última	 vez	 se	 verificó	 el	 renombrado	 juramento,	 en	 el	 año	 1883	 me	 decidí	 a	 comprobar	 la
existencia	del	 singular	machete,	que	 se	decía	guardado	en	 la	parte	exterior	del	ábside	de	 la	 iglesia
parroquial	de	San	Miguel	Arcángel.	Para	ello	invité	a	un	concejal	farmacéutico,	del	Ayuntamiento	del

www.lectulandia.com	-	Página	35



año	citado,	a	fin	de	que	presentara	a	la	corporación	la	consiguiente	moción,	presentada	el	25	de	abril
de	 1883,	 en	 la	 cual	 decía	 el	 señor	 regidor	 aludido	 «que	 consideraba	 llegado	 el	 momento	 de	 que,
velando	el	municipio	por	la	conservación	del	lustre	y	prez	de	una	de	sus	antiguas	glorias,	simbolizada
en	el	tradicional	machete	que	servía	para	el	acto	de	jurar	solemnemente	el	procurador	síndico	general
la	defensa	de	los	derechos	de	la	ciudad	al	tomar	posesión	del	cargo,	se	examinase	el	lugar	donde	se
había	depositado	y	se	verificase	el	traslado	al	archivo	con	todo	aparato».	El	2	de	mayo	del	mismo	año
se	verificó	la	traslación	sin	aparato	ninguno;	asistiendo	al	acto	de	retirar	la	lápida	que	en	el	ábside
señalaba	 el	 sitio	 donde	 se	 guardaba	 el	 alcalde,	 el	 síndico	 y	 regidor	 autor	 de	 la	moción.	Momentos
después	de	extraído,	se	me	entregó	y	lo	hice	fotografiar,	publicando	la	fotografía	y	otras	varias	más	y
diversos	grabados	en	mi	libro	La	ciudad	de	Vitoria,	que	apareció	ese	año	de	1883,	a	cuyo	libro	remito
a	los	que	por	sus	aficiones	y	estudios	quieran	tener	datos	del	 famoso	machete,	puesto	ahora	en	una
vitrina	del	archivo	municipal.

La	historia	del	famoso	juramento	viene	de	antaño.	Los	Reyes	Católicos	disponen
en	1476	que	la	elección	del	procurador	general	y	la	elección	de	cargos	del	Concejo
vitoriano	se	hicieran	el	día	de	San	Miguel,	29	de	septiembre[2],	y	en	el	altar	mayor	de
dicha	 iglesia.	 Allí,	 como	 hemos	 relatado	 antes,	 se	 producía	 el	 acto	 y	 el	 nuevo
procurador	respondía:	«Con	este	(machete)	me	quiten	la	vida	si	no	hiciera	todo	lo	que
conviene	para	la	defensa	de	esta	ciudad	y	su	jurisdicción».	Y	según	los	datos	de	que
disponemos,	 se	 vino	 realizando	 este	 juramento	 de	 igual	 manera	 hasta	 la	 Primera
Guerra	Carlista	de	1841.	Ahora	podemos	ver	el	machete	 labrado	en	piedra	con	una
inscripción	en	su	punta,	hacia	donde,	según	cuenta	la	liturgia,	miraba	el	nuevo	cargo
de	frente	y	repetía:

Juro	ante	Dios	nuestro	Señor	y	a	Santa	María,	su	madre,
y	por	las	palabras	de	los	santos	cuatro	Evangelios
y	por	la	señal	de	la	cruz	de	la	vara	del	señor	alcalde,
y	por	el	machete	vitoriano	donde	corporalmente
he	puesto	mi	mano	derecha,
como	tal	procurador	general	de	esta	ciudad	y	su	jurisdicción,
seguiré	y	defenderé	todos	los	pleitos,	privilegios,
franquezas,	excepciones	y	libertades
que	esta	ciudad	tiene.
Y	si	así	no	lo	hiciere	y	cumpliere,
Dios	me	lo	demande	y	me	sea	cortada	la	cabeza
con	el	alfanje	de	hierro	y	acero	agudo
tal	y	de	la	forma	del	machete	vitoriano.
Así	lo	juro.	Amén.

En	 1883	 se	 traslada	 el	 machete	 desde	 la	 iglesia	 de	 San	Miguel	 al	 archivo	 del
Ayuntamiento,	donde	se	deposita	en	una	artística	vitrina,	de	forma	que	en	el	templo
queda	solo	la	escultura	en	piedra	con	la	inscripción	del	juramento.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	los	regidores	eran	quienes	manejaban	los	dineros	del
consistorio	 y	 que	 el	 procurador	 debía	 ser	 el	 protector	 de	Vitoria	 frente	 al	 resto	 del
Estado,	 mantener	 sus	 usos	 y	 costumbres,	 su	 fama,	 su	 honra	 y	 su	 hacienda.	 Las
atribuciones	 del	 nuevo	 cargo	 incluían	 también	 establecer	 los	 repartos	 económicos

www.lectulandia.com	-	Página	36



entre	los	vecinos,	actuar	como	primer	comisario,	así	como	lugarteniente	del	diputado
general,	 congregar	 a	 la	 Junta	 Particular	 de	 la	 provincia	 y	 a	 las	 Juntas	 Generales,
presidiéndolas	y	votando	en	primer	lugar.	Representaba	una	especie	de	nexo	entre	el
Ayuntamiento	y	las	Juntas.

En	un	cuaderno	de	1476	se	constata	la	composición	elitista	de	las	Juntas,	cuyos
cargos	quedaban	reservados	a	«los	hombres	buenos	e	de	buenas	famas	e	ydóneos	e
pertenecientes,	hombres	ricos	e	abonados».	O	lo	que	es	lo	mismo:	si	no	contabas	con
cuarenta	mil	maravedís,	no	podías	ser	juntero.	Según	los	registros,	en	1510	tan	solo
tres	de	los	ciento	noventa	y	seis	vecinos	de	Vitoria	cumplían	tales	exigencias,	como
nos	 cuenta	 el	magnífico	 libro	Historia	 de	 Álava,	 de	 Antonio	 Rivera.	 Otro	 dato	 de
interés	 es	 que	 el	 nuevo	 cargo	 lo	 elegía	 el	 saliente,	 o	 los	 cuatro	 oficios	 mayores
salientes,	a	la	sazón:	el	alcalde,	dos	regidores	y	el	procurador	general.	Así,	el	29	de
septiembre,	 festividad	 de	 San	Miguel,	 se	 hacía	 el	 paripé	 del	 sorteo	 de	 los	 futuros
ediles,	 como	 si	 realmente	 no	 estuvieran	 elegidos	 de	 antemano.	 El	 sistema	 era
sencillo:	se	escribían	en	unos	papeles	los	nombres	de	los	candidatos	y	se	colocaban
en	unos	globos	de	plata	que	se	introducían	en	una	jarra;	después	la	mano	inocente	de
un	niño	extraía	una	bola	al	azar.	Raro	era	que	no	saliera	el	candidato	previsto,	y	así	lo
hizo	 durante	 siglos	 la	 minoría	 dirigente.	 Aun	 así,	 las	 elecciones	 vitorianas	 fueron
impugnadas	con	relativa	frecuencia	y	el	Consejo	de	Castilla	enviaba	algún	comisario
para	poner	alguna	multa	y	dar	un	par	de	tirones	de	orejas.	Se	tiene	constancia	de	que
en	algún	juramento	fue	tal	el	descaro	del	pucherazo	que	el	propio	pueblo	se	levantaba
en	algarada	contra	el	juramento	del	futuro	prócer.	De	todas	formas,	no	tomemos	este
caso	como	algo	peculiar	vitoriano,	porque	era	una	práctica	habitual	en	todo	el	Estado,
la	constatación	de	cómo	las	corruptelas	manejadas	por	Juntas	y	hermandades	no	iban
a	dejar	los	cargos	en	manos	de	revolucionarios	que	quisieran	discutir	sus	privilegios.
Luego	al	pueblo	le	caerían	mejor	unos	u	otros	por	vaya	usted	a	saber	qué	razones.

Además	 de	 la	 Pragmática	 Sanción	 de	 1783	 promulgada	 contra	 los	 gitanos	 y
dictada	por	el	diputado	general	de	Álava,	donde	se	les	instaba	a	ponerse	a	trabajar	y
se	castigaba	su	vagancia,	es	 interesante	 la	ordenanza	de	1747,	por	 la	que	se	 llega	a
prohibir	que	los	extranjeros	accedan	a	los	cargos	municipales.	Ya	en	1710,	nos	cuenta
Rivera,	una	real	cédula	exige	a	los	foráneos	que	quieran	afincarse	en	el	territorio	sus
filiaciones	 de	 naturaleza,	 legitimidad	 y	 limpieza	 de	 sangre.	 Citamos:	 «A	 fin	 de
conservar	la	pureza	que	han	tenido	y	deben	tener	todos	los	que	han	sido,	son	y	fueren
vecinos,	moradores	y	habitantes	en	esta	provincia.	Y	preservarla	por	este	medio	de
todo	 género	 de	 mezcla,	 raza	 y	 mancha	 infecta	 que	 pueda	 denigrar	 la	 limpieza	 y
nobleza	que	se	ha	procurado».	Esta	cita,	que	bien	podría	figurar	en	el	Mein	Kampf	o
en	 cualquier	 otro	 libro	 eugenésico,	 habla	 de	 los	 entonces	 enemigos	 de	 la	 patria:
gitanos,	árabes,	musulmanes,	judíos,	miembros	de	países	en	guerra	e	imaginamos	que
también,	por	extensión,	se	referirían	a	los	de	pensamiento	contrario.

Un	 caso	 aparte	 fue	 la	 invasión	 francesa	 de	 1808	 a	 1813.	 Allí	 todo	 se	 vio
transformado,	 tanto	 en	 su	 forma	 de	 gobierno	 como	 en	 su	 estructura	 fiscal.	 La
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resistencia	 popular	 de	 ciertos	 guerrilleros	 impuso	 una	 represión	 notable	 en	Vitoria,
como	la	sufrida	por	Sebastián	Fernández	de	Lecete,	conocido	como	Dos	Pelos.	Esta
violencia	produjo	un	éxodo	de	población	civil	y	llevó	a	la	ciudad	a	la	hambruna	de
1812,	 que	 tuvo	 un	 impacto	 desastroso.	 Los	 bienes	 eclesiales	 y	 municipales	 se
vendieron	y	se	generó	una	nueva	clase	potentada	que	había	comprado	los	«paquetes»:
burgueses	 comerciantes,	 de	 la	banca	y	 las	 finanzas	 se	hicieron	 con	 las	propiedades
cambiando	 las	 estructuras	 de	 poder.	 Por	 fin,	 el	 21	 de	 junio	 de	 1813,	 la	 Batalla	 de
Vitoria	(aquella	que	se	dice	que	inspiró	a	Beethoven	para	La	victoria	de	Wellington)
hizo	 al	 ejército	 francés	 tomar	 las	 de	 Villadiego	 y	 atravesar	 la	 frontera	 con	 José
Bonaparte	apesadumbrado.

La	 plaza	 del	Machete	Vitoriano	 (según	 documento	 fechado	 en	 1806)	 tiene	 una
larga	historia	en	la	villa.	Según	nos	cuentan	Henrike	Knöor	Borrás	y	Elena	Martínez
de	Madina	en	su	obra	Toponimia	de	Vitoria	I,	de	2009,	 la	plaza	fue	en	un	principio
sede	 de	 una	 feria	 vacuna,	 conocida	 como	 «el	 mercado	 del	 Alba».	 De	 ahí	 pasó	 a
llamarse	plaza	de	los	Bueyes	hasta	el	siglo	XVIII.	Se	ubica	justo	a	la	espalda	del	altar
mayor	de	la	iglesia	de	San	Miguel	Arcángel,	de	la	que	se	dice	que	es	uno	de	los	más
bellos	templos	de	Vitoria.	Situada	entre	dos	grandes	plazas	y	con	un	buen	número	de
calles	adyacentes	que	la	convertían	en	el	centro	neurálgico	de	la	capital,	era	el	lazo	de
unión	 entre	 la	 ciudad	 vieja	 y	 la	 ciudad	 nueva.	 Su	 estilo	 gótico	 ha	 sufrido	 varias
restauraciones,	 más	 o	 menos	 cuidadosas	 con	 su	 carácter	 inicial,	 pero	 que	 no	 han
minado	su	belleza	ornamental.	José	Colá	y	Goiti	hace	un	repaso	de	las	cualidades	del
edificio	 en	 la	 Revista	 Bascongada	 publicada	 en	 febrero	 de	 1899,	 a	 tenor	 de	 las
remodelaciones	que	pretende	llevar	a	cabo	en	esas	fechas	el	famoso	arquitecto	Julio
Saracíbar	en	el	templo.

Sin	duda,	hablar	del	juramento	del	Machete	es	hablar	de	la	historia	de	Vitoria	y	de
Álava,	de	cómo	se	ha	ido	conformando	la	política	nacional	desde	los	Reyes	Católicos
hasta	 entrado	 el	 siglo	XIX.	 Quizá	 sería	 interesante	 proponer	 que	 los	 nuevos	 cargos
públicos,	ahora	que	han	puesto	tan	en	boga	las	corruptelas	y	las	cuentas	en	paraísos
fiscales,	vuelvan	a	realizar	el	juramento	ante	el	machete	y	otorguemos	a	este	el	poder
de	cortar,	al	menos,	el	flequillo	de	los	inmorales.
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EL	ORFANATO	DE	MARÍA	SARMIENTO

María	Sarmiento	fue	señora	de	Salinillas,	hija	del	mariscal	de	Castilla	Diego	Gómez
Sarmiento	 y	 de	 Leonor	 Enríquez	 de	 Castilla,	 biznieta	 de	 Alfonso	 XI.	 Cuna	 no	 le
faltaba.	Casó	 con	Fernán	Pérez	 de	Ayala,	 hijo	 del	 canciller	Ayala,	 cuyo	misterioso
escudo	de	armas	son	dos	lobos	corriendo	con	la	lengua	fuera.	Se	dice	que	a	tan	noble
mujer	le	gustaba	hacer	buenas	obras	y	aliviar	a	los	pobres	de	su	miserable	vida,	tan
diferente	a	la	que	ella	disfrutaba.

Un	 día,	 paseando	 por	 Vitoria,	 la	 mujer	 encontró	 un	 niño	 llorando	 cerca	 del
edificio	de	Correos	y	se	lo	llevó	a	casa	para	ofrecerle	un	tentempié,	pero	al	poco,	el
pequeño	desapareció	sin	dejar	rastro	por	un	pasillo	de	la	casa	que	no	tenía	salida	a	la
calle.	Lo	buscaron	por	todos	lados,	pero	nunca	más	se	supo	de	él.	Ella	pensó	que	era
un	mensaje	 de	Dios,	 que	 le	 decía	 que	debía	 ayudar	 a	 los	 niños	más	necesitados,	 y
decidió	 construir	 un	 orfanato,	 el	 hospital	 Virgen	 del	 Cabello,	 actual	 hospital	 de
Santiago.	Lo	erigió	en	el	lugar	donde	antes	había	una	casa	de	peregrinaje	y	su	misión
principal	sería	el	auxilio	y	curación	de	peregrinos,	pobres	y	enfermos,	según	consta
en	 la	 petición	 que	 Fernán	 Pérez	 de	 Ayala	 alzó	 al	 papa	Martín	 V.	 Su	 construcción
comenzó	 en	 1420	 y	 cinco	 años	 después	 ya	 se	 encontraba	 en	 funcionamiento,
administrado	 por	 los	 franciscanos.	 Otro	 hospital	 vitoriano	 era	 el	 de	 San	 Pedro,	 el
llamado	 Hospital	 de	 las	 Viudas,	 donde	 se	 acogía	 a	 las	 pobres	 viudas	 que	 cayeran
enfermas	y	fueran,	según	los	estatutos,	pobres	y	honestas.

Tendremos	que	agradecer	pues	a	aquel	fantasma	infantil	la	creación	del	hospital,
tengamos	cuidado	no	vayamos	a	encontrarnos	con	él	en	el	ascensor	o	en	los	aledaños,
pidiéndonos	algo	de	comer.
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EL	FANTASMA	DE	ANDRESITO

Entre	el	Banco	de	España	y	Hacienda,	donde	estaba	el	 convento	de	San	Francisco,
nos	 encontramos	 con	 la	 leyenda	 del	 niño	 Andresito,	 que	 juega	 al	 balón	 tranquilo,
aunque	es	un	fantasma.	Imaginemos	la	cara	de	los	funcionarios	y	la	sorpresa	de	los
vecinos	 cuando	 el	 chaval	 sigue	 dando	 pelotazos	 a	 las	 paredes	 del	 edificio,
correteando	de	un	lado	a	otro,	sin	crecer	nunca.

Quizá	fue	la	maldición	de	la	nieta	de	don	Diego	López	de	Haro,	el	fundador	de
Bilbao,	que	incluyó	un	testamento	sobre	el	edificio	en	el	que	se	aparece	Andresito	y
donde	maldice	a	quien	modificase	la	edificación	en	la	que	ella	había	colaborado.

En	la	calle	Olaguibel,	en	el	edificio	de	Hacienda,	saben	que	Andresito	no	juega
solo.	Hay	quien	asegura	haber	oído	niños	correteando	como	en	un	patio	del	 recreo,
jugando	 y	 cantando	 canciones.	 Objetos	 que	 cambian	 de	 lugar,	 muebles	 que	 se
mueven	 y	 aparecen	 tumbados,	 ascensores	 que	 se	 ponen	 en	 funcionamiento	 o	 luces
que	se	encienden	y	apagan	solas.	De	hecho,	los	vigilantes	nocturnos	han	renunciado
al	trabajo	y	no	quieren	saber	nada	de	pasar	vigilias	entre	niños	fantasmas.

No	hay	más	que	pasar	por	allí	y	preguntar	a	los	funcionarios	por	«el	edificio	de
Andresito»,	y	con	gusto	nos	señalarán	su	lugar	de	trabajo.
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HAN	QUEMADO	A	SÁNCHEZ	BILBAO

A	 mediados	 del	 siglo	 XV	 vivía	 en	 Vitoria	 don	 Pedro	 Sánchez	 Bilbao,	 un	 judío
converso	que	ejercía	la	profesión	de	médico.	Se	casó	en	segundas	nupcias	con	María
Ruíz	 de	Gauna,	mitad	 por	 amor,	mitad	 para	 «limpiar	 su	 sangre»	 con	 una	 cristiana
vieja.	Don	Pedro	fue	una	persona	querida	y	respetada	y	mantuvo	una	vida	dedicada	al
trabajo	y	a	su	ciudad.	Falleció	en	1473	dejando	cuatro	hijos.

Hasta	 aquí	 no	 es	 más	 que	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 trabajador	 con	 una	 vida
normal,	pero	en	el	año	1494	fue	denunciado	ante	el	Santo	Oficio	por	el	linaje	de	los
Escoriaza,	 y	 fue	 condenado	 póstumamente	 como	 hereje	 y	 apóstata	 judaizante.	 Sus
huesos	fueron	desenterrados	y	quemados	en	la	calzada	que	iba	del	convento	de	San
Francisco	a	la	calle	Correría.	Para	infamia	de	su	linaje,	fue	colocado	su	sambenito	en
la	iglesia	de	Santa	María	de	Vitoria,	en	el	segundo	pilar	entrando	a	mano	izquierda,
con	 la	 siguiente	 inscripción:	 «Pedro	 Sánchez	 de	 Bilbao,	 físico,	 vecino	 de	 Vitoria,
difunto,	cristiano	nuevo	de	judío,	condenado	por	hereje	judaizante	en	el	año	1494»,
según	nos	relata	Ignacio	Garaluce.

Y	sigue	la	cadena	de	infamias.	Uno	de	los	hijos	de	Pedro,	Juan,	fue	un	mercader
que	amasó	demasiado	dinero	y	propiedades,	prosperidad	que	nunca	les	perdonaron	a
los	 judíos	 los	cristianos	viejos	que,	poco	a	poco,	 se	estaban	haciendo	con	el	poder.
Uno	de	los	Escoriaza,	Martín,	le	dio	una	estocada	de	muerte	a	Juan,	imaginamos	que
motivada	por	su	condición	de	judío.

Los	Sánchez	Bilbao	no	solo	se	dedicaban	al	comercio,	sino	también	al	préstamo
de	 dinero	 y	 al	 cobro	 de	 la	 renta	 de	 las	 casas	 y	 tierras	 que	 tenían	 en	 propiedad,
repartidas	por	distintas	localidades	alavesas,	burgalesas	y	riojanas.	Vivían	en	la	casa
del	Cordón,	situada	en	la	calle	de	la	Cuchillería.	Las	órdenes	mendicantes	de	la	época
se	tomaron	al	pie	de	la	letra	aquello	que	dice	el	Evangelio	de	«más	fácil	es	pasar	un
camello	por	el	ojo	de	una	aguja	que	entrar	un	rico	en	el	reino	de	Dios»,	y	atacaron	en
sus	sermones	a	los	hacendados	y,	sobre	todo,	a	los	judíos	que	amasaban	fortuna	con
el	préstamo	y	 la	usura,	 como	comenta	el	historiador	Ernesto	García	Fernández.	No
era	de	extrañar	el	odio	que	le	profesaban	a	Juan	Sánchez	Bilbao	si	leemos	lo	que	dejó
en	 cuenta	 en	 su	 testamento:	 doscientos	 mil	 maravedís	 en	 el	 cofre	 del	 contador;
ochenta	nobles	de	oro,	seis	mil	tarjas	y	treinta	mil	maravedís	de	oro	en	otro	cofre.	Sin
duda,	 era	 una	 gran	 suma,	 sin	 contar	 casas	 y	 propiedades.	Además	 había	 dispuesto
veinte	mil	maravedís	 para	 el	 altar	 donde	 iban	 a	 ser	 enterrados	 él	 y	 su	mujer	 en	 el
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monasterio	de	San	Francisco	de	Vitoria.	En	su	testamento	legó	una	importante	suma	a
la	Iglesia,	y	otra	no	menos	importante	a	su	familia,	además	de	diversos	repartos	entre
criados,	pobres,	 la	vecindad	de	 la	Cuchillería	y	obras	públicas.	A	pesar	de	 todo,	no
iban	a	decir	los	ricos	cristianos	viejos	que	era	un	buen	hombre.	Les	venía	muy	bien
que	los	cristianos	pobres	pensaran	que	solo	los	judíos	tenían	dinero,	quedando	ellos
exculpados	de	su	avaricia.

Quizá	 alguien	 en	 gabardina	 y	 maletín	 nos	 entregue	 el	 testamento	 de	 Pedro
Sánchez	Bilbao	o,	directamente,	se	nos	aparezca	de	noche	el	muñeco	de	su	fantasma
quemado	pidiendo	justicia	por	la	muerte	de	su	hijo	en	la	casa	del	Cordón.	Sus	hijas
casadas	 con	 telas	 de	 Londres,	 las	 más	 bellas	 telas	 que	 podrían	 servir	 de	 mortaja,
también	se	nos	pueden	aparecer	pidiendo	justicia.	Y	razón	no	les	falta.
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LOS	CELEDONES

En	 las	 fiestas	podemos	 encontrarnos,	 cuando	ya	 estemos	 inundados	de	 los	 efluvios
del	alcohol,	con	«el	enigma	de	los	dos	Celedones».	Unos	dicen	que	el	símbolo	de	las
fiestas	 vitorianas,	 ese	 personaje	 que	 baja	 con	 un	 paraguas,	 a	 lo	 Mary	 Poppins,
flotando	 como	 si	 volase,	 fue	 un	 vecino	 de	 Zalduondo,	 un	 pueblo	 cercano,	 que
apuraba	 las	 fiestas	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.	 Tan	 bien	 se	 lo	 pasaba	 el	 tal
Celedonio	Alzola	que	tenían	una	fila	de	acólitos	esperándolo	para	liarla	de	alborada
en	 alborada.	 Se	 dice	 que	 vivió	 en	 el	 siglo	 XVIII	 en	 la	 calle	 de	 la	 Zapatería.	 Sin
embargo,	 hay	 otros	 que	 defienden	 a	 Celedón	 Iturralde,	 un	 antiguo	 carlista	 de	 un
pueblo	llamado	Bitoriano,	como	el	verdadero	Celedón.	El	maestro	organista	Ruiz	de
Azúa,	compañero	de	armas,	le	dedicó	a	este	último	el	pasacalles	que	da	comienzo	a
las	fiestas	patronales	de	la	Virgen	Blanca	cada	4	de	agosto.	Si	bien	la	historia	no	tiene
muertos	ni	fantasmas,	sí	forma	parte	ya	de	la	mitología	de	Vitoria.
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EL	TESORO	DE	DUCASSE

El	 tesoro	 de	 los	 franceses.	 Así	 como	 suena.	 Un	 tal	 Ramiro	 Gutiérrez	 mantuvo
siempre	que	estaba	en	su	casa,	o	eso	comenta	su	biznieto.	Se	cuenta	que	en	la	Batalla
de	Vitoria	 las	 tropas	napoleónicas,	 acosadas	por	 los	 ingleses,	 escondieron	 en	 algún
sitio	de	la	villa	un	cofre	repleto	de	oro	y	joyas.	Habían	iniciado	la	retirada	y	el	cofre
pesaba	demasiado	para	cargar	con	él.

Los	 franceses	 habían	 invadido	 la	 Península	 y	 se	 enfrentaban	 a	 una	 alianza	 de
portugueses,	españoles	y	británicos	al	mando	del	futuro	duque	de	Wellington,	Arthur
Wellesley.	La	Batalla	de	Vitoria,	 librada	 el	 21	de	 junio	de	1813,	 supuso	 la	 retirada
definitiva	 de	 los	 gabachos	 hacia	 tierras	 propias	 y	 la	 devolución	 de	 la	 corona	 a
Fernando	VII.

Pero	sigamos	con	nuestra	historia.	La	guerra	estaba	bastante	decantada	antes	de	la
famosa	batalla:	los	napoleónicos	iban	perdiendo	poco	a	poco	todos	y	cada	uno	de	sus
bastiones.	Wellington	 reorganizó	 sus	 tropas	 y	 esperó	 a	 la	 primavera,	 conocedor	 de
que	el	buen	tiempo	agilizaría	sus	movimientos	y	evitaría	males	y	sufrimientos	a	sus
tropas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 franceses	 ya	 tenían	 demasiadas	 cosas	 de	 las	 que
preocuparse.	 En	 Rusia	 estaban	 mermando	 sus	 fuerzas	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 y	 al
vigoroso	Napoleón	no	le	quedaba	mucho	más	que	discutir	en	Europa	antes	de	volver
a	su	tierra	con	cuantos	hombres	pudiera	llevar	consigo.

Nuestra	batalla	ya	comenzó	mal	para	los	invasores:	José	Bonaparte	decidió	dejar
atrás	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 cañones,	 unos	 ocho	 mil	 hombres	 entre	 muertos	 y
heridos	y	dos	mil	prisioneros	que	recibieron	felices	a	las	tropas	aliadas.

Dicen	 que	 fue	 ahí,	 justo	 en	 ese	 momento	 decisivo	 de	 la	 huida,	 cuando	 un
regimiento	de	húsares	ingleses	atacó	la	berlina	del	francés,	que	formaba	parte	de	una
caravana	en	la	que	se	llevaba	a	Francia	buena	parte	del	saqueo	al	que	había	sometido
a	 la	 Península	 en	 los	 años	 de	 invasión.	 El	 profesor	Ortiz	 de	Ortuño	 defiende	 que,
después	de	vencer,	 los	húsares	no	fueron	a	rematar	a	 las	 tropas	francesas	porque	se
encontraron	 el	 tesoro	 varado	 en	 el	 barro,	 con	 unos	 carros	 que	 habían	 quedado
inutilizados	por	el	excesivo	peso.	Imaginemos	el	rostro	de	los	sedientos	anglosajones
cuando	se	 toparon	con	 los	cofres	 llenos.	Un	saqueo	de	guerra	de	nueve	kilómetros,
desde	Vitoria	a	Matauco,	eso	dicen	que	ocupaban	los	carros.	Cómo	sería	el	oprobio
que	parece	que	el	propio	Wellington	escribiría	a	tenor	del	suceso:	«The	British	soldier
is	 the	scum	of	the	earth,	enlisted	for	drink»[3].	Tampoco	imaginamos	a	los	soldados
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de	 los	 demás	 países	 leyendo	 a	 Aristóteles	 después	 de	 la	 batalla	 o	 ayudando	 a	 las
viejecitas	a	cruzar	la	calle.	Las	guerras,	entonces	y	ahora,	son	despiadadas	y	muestran
lo	peor	de	nuestra	naturaleza.

Pero	 la	 historia	 del	 tesoro	 español	 no	 terminó	 ahí,	 ni	mucho	menos.	 Como	 en
todas	las	guerras,	ante	la	rapiña	de	soldadescas	ávidas	de	saqueos	y	el	descontrol	de
los	 primeros	momentos	 de	 la	 victoria,	 este	 suceso	 conoció	 versiones	 de	 todo	 tipo.
Hay	quienes	defendieron	que	parte	del	 tesoro	 se	 enterró,	 otros	que	ya	 se	 lo	habían
llevado,	otros	que	nunca	estuvo	ahí.	En	fin,	que	los	bares	y	tascas	de	aquí	a	París	y
los	 oídos	 de	 los	 que	 querían	 escuchar	 viejas	 historias	 tuvieron	 material	 para
entretener	a	sus	aburridos	clientes.

No	 sabemos	de	 boca	 de	 quién	 escuchó	monsieur	Ducasse	 la	 historia	 del	 tesoro
enterrado.	 Pero	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 y	 preparó	 la	 expedición	 de	 una	 manera
bastante	 oficial.	 Ducasse	 sufragó	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 una	 excavación	 en	 la
ciudad	 de	 Vitoria	 en	 busca	 del	 cofre.	 El	 15	 de	 julio	 de	 1847	 se	 presentó	 en	 el
consistorio	para	pedir	permiso	al	gobierno	municipal,	con	un	papel	del	 jefe	político
de	 Álava,	 en	 representación	 de	 la	 Isabelona,	 la	 reina	 Isabel	 II	 de	 España.	 El
Ayuntamiento	le	proporcionó	todo	tipo	de	ayuda,	incluso	sufragó	parte	del	proyecto
de	 excavaciones	 a	 cambio	de	dos	 terceras	partes	 del	 supuesto	 tesoro.	Quizá	 lo	que
buscase	el	misterioso	 francés	no	 fuera	más	que	alguna	pequeña	parte	enterrada	que
algún	 soldado	 escondió	 para	mejores	 tiempos.	Una	 casa,	 un	 pajar,	 la	 orilla	 del	 río,
edificios	oficiales…	¿Dónde	buscar?	Excavó	de	sol	a	sol	durante	varios	días,	entre	la
calle	del	Prado	y	el	camino	Real,	donde	sus	fuentes	le	habían	dicho	que	se	encontraba
la	fortuna.	Por	supuesto,	fue	un	rotundo	fracaso,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	esté
por	ahí	escondido	debajo	de	la	casa	de	algún	feliz	ignorante.	Nada	menos	que	unos
dos	mil	carros	dejó	en	el	barro	José	Bonaparte,	demasiado	dinero,	demasiadas	joyas,
demasiado	 tesoro	para	controlarlo.	Dicen	que	fueron	 los	propios	soldados	franceses
quienes	comenzaron	el	expolio	y	se	pusieron	de	acuerdo	con	los	que	llegaron	después
para	hacer	caso	omiso	a	la	guerra	y	llenarse	los	bolsillos.	Al	fin	y	al	cabo,	en	un	par
de	años	serían	amigos	otra	vez.

El	 general	 e	 historiador	 británico	 W.	 Napier	 anotó	 en	 1828	 cómo	 el	 ejército
marchaba	 pisando	 oro	 y	 plata	 enterrados	 en	 el	 barro.	 Dice	 que	 serían	 unos	 cinco
millones	y	medio	de	duros,	de	los	cuales	no	se	recuperó	ni	uno	solo.

En	los	aledaños	de	Vitoria,	en	los	meses	y	años	posteriores,	se	llegó	a	establecer
una	 especie	 de	 mercado	 para	 cambiar	 lo	 robado:	 ropas,	 alhajas,	 armas,	 monedas,
objetos	de	 todo	 tipo.	El	historiador	Ortiz	de	Ortuño	comenta	que	 llegaron	a	ofrecer
ocho	duros	por	cada	guinea.	La	pena	es	que	la	mitad	de	España	se	moría	de	hambre,
sin	apenas	poder	pagar	un	trozo	de	pan.	Así	quedó	el	país…
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EL	CRUEL	NEGRERO

Hablar	 de	 los	 indianos	 es	 hablar	 de	 aquellos	 que	 tuvieron	que	 emigrar	 para	 buscar
nuevos	horizontes	dejando	una	 tierra	 a	menudo	esquilmada	por	 la	pobreza,	 el	duro
trabajo	y	una	 suerte	 dispar.	La	 emigración	 fue	 la	 esperanza	de	un	buen	número	de
alaveses	que	no	veían	futuro	en	sus	tierras	y	en	sus	manos.	El	siglo	XIX	conoció	un
gran	 aumento	 demográfico	 que	 no	 se	 vio	 acompañado	 de	 un	 avance	 agrario	 ni
industrial	en	Álava.	Para	algunos,	la	emigración	fue	un	cúmulo	de	calamidades;	para
otros,	la	oportunidad	de	hacer	dinero	y	reinventarse.	Además,	hay	que	tener	en	cuenta
las	constantes	guerras	que	asolarían	las	tierras	vascas	y	que	hicieron	imposible	atraer
capitales	a	la	provincia,	por	miedo	a	los	desmanes	de	los	conflictos	carlistas.

Julián	de	Zulueta	 y	Amondo	 fue,	 sin	 duda,	 uno	de	 los	 hombres	más	poderosos
del	XIX,	un	emprendedor	que	hizo	capital	con	el	tráfico	de	esclavos	y	el	azúcar.	A	los
dieciocho	años	emigró	a	Cuba,	en	1832,	desde	la	pequeña	aldea	alavesa	de	Anúcita.
Heredó	de	su	tío	Tiburcio	de	Zulueta	y	Salcedo	sus	primeros	negocios	en	Cuba,	sobre
todo	 dedicados	 al	 tabaco,	 ya	 que	 este	 nunca	 tuvo	 descendencia	 y	 Julián	 supo
aprovechar	 la	 situación	 mostrando	 un	 gran	 ingenio.	 Cuba,	 al	 contrario	 que	 otros
territorios	americanos,	se	mantuvo	dependiente	de	España,	quizá	por	el	beneficio	que
suponían	para	los	ricos	hacendados	las	leyes	españolas	en	favor	de	la	esclavitud.	El
azúcar	 desplazó	 al	 tabaco	 y	 se	 creó	 la	 «sacarocracia»,	 formada	 por	 los	 criollos
ennoblecidos	que	hicieron	grandes	emporios	con	la	caña	de	azúcar.

Uno	de	 los	mejores	 análisis	 de	 la	 figura	de	 Julián	de	Zulueta	 es	 el	 estudio	que
hizo	Urko	Apaola,	donde	nos	transmite	la	deriva	de	un	personaje	que	pasó	de	ser	«el
negrero	más	cruel	de	La	Habana»	a	marqués	de	Álava,	y	cuya	familia	dedicó	mucho
dinero	a	labores	culturales	y	de	infraestructura	tanto	en	España	como	en	Cuba.	Quizá
la	historia	va	y	viene,	y	olvida	elementos	importantes	en	favor	de	otros,	según	sea	la
política	 del	 momento.	 Lo	 cierto	 es	 que	 es	 un	 personaje	 históricamente	 muy
interesante	y	muy	olvidado	en	su	matiz	real.

Muchos	 hablan	 de	 él	 como	 un	 negrero	 cruel,	 pero	 ¿qué	 esclavista	 no	 lo	 era?
Hablamos	de	una	profesión	donde	los	hombres	eran	considerados	animales	de	trabajo
y	se	los	trataba	en	consecuencia,	como	mano	de	obra	que	abarataba	la	labor	manual
de	 las	 plantaciones.	 Incluso	 se	 guardan	 documentos	 del	 propio	 Julián	 donde	 se
subarriendan	 temporalmente	 esclavos	 de	 una	 a	 otra	 plantación,	 como	 caballos	 o
material	de	labranza.	Para	los	esclavistas	eran	lo	mismo:	dinero.
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Pero	no	todo	se	quedaba	en	los	negros.	Zulueta	y	los	esclavistas	cubanos	trataron
de	hacer	lo	mismo	con	los	blancos,	y	aunque	no	les	salió	del	todo	bien,	sí	lo	lograron
con	chinos	y	habitantes	del	Yucatán.	El	investigador	Iñaki	Agirreazkuenaga	nos	habla
también	 de	 unas	 declaraciones	 del	 propio	 Julián	 en	 las	 que	 se	 plantea	 «la	 trata
amarilla»,	la	incorporación	de	mano	de	obra	esclava	o	semiesclava	china,	después	del
intento	fallido	de	traer	mano	de	obra	blanca	a	la	isla	de	Cuba.	Para	ello	utilizaba	la
empresa	Zulueta	&	Cía,	afincada	en	Londres,	donde,	junto	a	Pedro	Juan	de	Zulueta[4],
organizaba	viajes	para	emigrantes	chinos	que	poco	distaban	de	 los	barcos	negreros.
De	hecho,	podemos	observar	en	sus	propios	manuscritos	cómo	le	sorprende	que	los
chinos	 no	 muestren	 resignación	 con	 la	 suerte	 que	 les	 ha	 tocado	 y,	 aún	 más,	 que
muchos	de	ellos	acabaran	suicidándose	con	la	horca.	Así	es	más	fácil	de	entender	esa
manera	de	vivir	que	tenían	los	que	mandaban	en	las	plantaciones.

Tampoco	eran	muy	diferentes	los	empresarios	ingleses	que	estaban	en	contra	de
la	esclavitud,	pero	que	esclavizaban	con	salarios	ridículos	y	precarias	condiciones	a
los	trabajadores	de	sus	industrias.	Quizá	en	ellos	sí	que	habían	calado	las	doctrinas	de
Adam	 Smith	 que	 afirman	 que	 el	 trabajador	 esclavo	 es	 menos	 productivo	 que	 el
asalariado.	 Es	 cuando	menos	 gracioso,	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 crisis	 actual,	 hablar	 de
estos	conceptos	si	damos	una	vuelta	por	las	economías	del	mundo	globalizado	donde
la	 tasa	 de	 esclavitud	 sigue	 siendo	 considerable	 en	muchos	 países	 y	 la	 precariedad
laboral	está	a	la	orden	del	día.

Zulueta	no	era	uno	de	esos	antiguos	potentados	que	quería	sentarse	en	su	porche	a
verlas	 venir,	 a	 disfrutar	 de	 la	 herencia	 recibida,	 a	 mantener	 y	 conservar	 lo	 que	 le
había	sido	otorgado	por	cuna.	Muy	al	contrario,	y	esa	es	su	dicotomía,	introdujo	las
nuevas	tecnologías	que	se	estaban	utilizando	en	Europa,	como	las	máquinas	de	vapor,
construyó	 ferrocarriles	 para	 el	 transporte	 de	 sus	 productos	 y	 estableció	 una	 línea
naval	propia	para	agilizar	su	comercio	y	 la	obtención	de	mano	de	obra	esclava.	De
esa	manera,	lo	que	empezó	siendo	una	hacienda	de	tabaco	y	cafetales	del	realengo	de
Pendencias	se	convirtió	en	uno	de	los	mayores	capitales	del	siglo	XIX.	Extendió	sus
tres	 campos	 de	 cultivo	 (llamados	 Álava,	 Vizcaya	 y	 Habana)	 y	 fabricó,	 con	 una
política	emprendedora,	ágil,	desprovista	de	cortapisas	morales,	un	fantástico	emporio
económico	y	empresarial	que	tuvo	una	importante	influencia	tanto	en	Cuba	como	en
España.

Por	 supuesto,	 como	 todos	 los	 ricos	 hacendados	 que	 no	 querían	 ver	 al	 Estado
inmiscuirse	en	sus	decisiones,	caminó	por	la	política	con	la	intención	no	de	proteger	e
impulsar	 al	 país	 cubano,	 sino	 de	 proteger	 sus	 propios	 intereses.	 Así,	 llegó	 a	 ser
consejero	de	Hacienda	del	Gobierno	colonial,	cónsul	del	Real	Tribunal	de	Comercio,
presidente	 de	 la	 Comisión	 Central	 de	 Colonización	 y	 de	 las	 Juntas	 de	 la	 Deuda,
Hacendados	y	Propietarios.	También	 fue	 alcalde	de	La	Habana	 entre	 1864	y	1876,
coronel	de	voluntarios	en	la	Guerra	de	los	Diez	Años,	senador	vitalicio	del	Reino	de
España	y	diputado	a	Cortes	por	Álava,	presidente	del	Casino	Español	de	La	Habana	y
Gran	Cruz	y	Comendador	de	la	orden	de	Isabel	la	Católica.	Además,	fue	nombrado
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primer	 marqués	 de	 Álava	 y	 primer	 vizconde	 de	 Casablanca,	 títulos	 creados
expresamente	 por	 Alfonso	 XII	 para	 premiar	 su	 labor	 en	 contra	 de	 los	 intentos	 de
independencia	cubanos.	Quizá	habría	que	reflexionar,	investigando	en	su	biografía,	si
cuando	él	mismo	se	hacía	llamar	marqués	de	Álava	lo	hacía	de	su	propia	plantación
(Álava)	o	de	la	tierra	española.	Nunca	lo	sabremos.	Lo	que	sí	podemos	entrever	es	el
mismo	 comportamiento	 en	 otros	 latifundistas,	 semejantes	 a	 modernos	 señores
feudales	que	caminaron	por	el	siglo	XIX	alternando	el	pasado	y	el	presente.

Hugh	 Thomas,	 en	 su	 libro	 La	 trata	 de	 esclavos.	 Historia	 del	 tráfico	 de	 seres
humanos	de	1440	a	1870,	le	llama	«el	último	negrero	de	Cuba»	y	nos	aclara	un	poco
su	figura.	Los	ingleses	habían	prohibido	la	trata	de	esclavos,	por	la	asimilación	de	las
ideas	 liberales	de	Smith	y	compañía,	e	 intentaron	por	 todos	 los	medios	controlar	el
tráfico.	 Pero	Zulueta	 contaba	 con	una	 flotilla	 de	 clíperes,	 la	mayoría	 fabricados	 en
Baltimore,	que	eran	uno	de	los	modelos	de	barco	más	veloces	de	la	época.	Así,	con	su
propia	 línea	 marítima	 y	 sus	 propios	 barcos,	 era	 realmente	 difícil	 controlar	 sus
movimientos.	 A	 menudo	 transportaba	 de	 cuatrocientos	 a	 quinientos	 esclavos
directamente	desde	Cabinda,	cerca	del	río	Congo,	hasta	Cuba.	Thomas	también	nos
relata	cómo	Zulueta	solía	hacer	vacunar	a	sus	esclavos	antes	de	que	emprendieran	el
viaje	a	 través	del	Atlántico.	Un	gesto	de	humanidad,	 irónicamente	hablando.	Luego
comenzó	 a	 emplear,	 a	 partir	 de	 1850,	 vapores	 que	 podían	 transportar	 hasta	 mil
cautivos[5].

El	papa	Pío	 II	había	condenado	en	1462	 la	 costumbre	de	esclavizar	 a	 africanos
bautizados,	no	así	a	los	otros.	Recordemos	las	palabras	de	Nicolás	V,	diez	años	antes,
cuando	aconsejaba	al	rey	de	Portugal	esclavizar	sarracenos,	paganos	y	otros	infieles.
Pero	Zulueta	hacía	caso	omiso	y	bautizaba	a	los	esclavos	antes	de	embarcarlos,	quizá
para	que	pacificaran	 su	 alma	 con	 el	Altísimo	 antes	 de	partir	 hacia	 una	muerte	 casi
segura,	por	las	condiciones	de	transporte.

Podríamos	 escribir	 una	 serie	 policiaca	 sobre	 las	 triquiñuelas	 que	 ideaban	 los
Zulueta	 para	 despistar	 el	 control	 británico	 de	 comercio	 esclavista,	 cambiando	 las
banderas	de	los	buques	o	modificando	a	última	hora	las	órdenes	de	ruta.	Sin	duda,	un
genio	para	hacer	de	su	capa	un	sayo.

El	 comercio	 de	 esclavos	 desde	 el	 siglo	 XV	 al	XX	 podría	 situarse	 en	 cifras	 que
varían	entre	los	once	y	los	veinticinco	millones	de	personas	arrancadas	de	sus	tierras
a	la	fuerza	y	obligadas	a	trabajar	hasta	morir.

En	1860	una	cuarta	parte	del	comercio	de	azúcar	se	producía	en	Cuba;	por	eso,
aunque	el	papa	Gregorio	XVI	en	1838	hubiera	prohibido	la	esclavitud	bajo	pena	de
excomunión,	los	católicos	azucareros	como	Zulueta	decidieron	tomar	las	órdenes	de
la	Iglesia	según	les	convenía.	Hasta	el	punto	de	que	esa	abolición	no	llegará	a	Cuba,	a
pesar	de	las	peticiones	de	hombres	de	Estado	como	Castelar[6],	hasta	1886.

Se	 podría	 hablar	 del	 «clan	 de	 los	 Zulueta»,	 que	 derivaba	 de	 dos	 ramas	 de	 la
familia:	una	que	se	afincó	en	Cádiz	y	otra	en	Álava.	De	ahí	partieron	hacia	diferentes
lugares	 en	 busca	 de	 fortuna,	 desde	 las	 Américas	 a	 Londres,	 formando	 diversos

www.lectulandia.com	-	Página	48



emporios	económicos.
El	 investigador	José	Cayuela	nos	habla	del	montante	que	tenía	el	patrimonio	de

Julián	de	Zulueta	en	1864:	ascendía	a	la	enorme	cifra	de	104	298	643	reales,	una	de
las	 mayores	 fortunas	 de	 la	 época.	 Otros	 historiadores	 hablan	 de	 casi	 doscientos
millones	 de	 reales.	 Para	 que	 nos	 hagamos	 una	 idea,	 ese	 capital	 tan	 solo	 era
comparable	 al	 que	 poseían	 viejos	 nobles	 o	 grandes	 potentados	 de	 la	 Península.	 Si
atendemos	a	las	cifras	de	treinta	y	tres	cajas	de	azúcar	por	esclavo,	veinte	mil	cajas
anuales,	doce	máquinas	de	vapor	y	tres	trenes	Derosne,	entendemos	que	la	hacienda
Álava	en	1855	era	muy	productiva.

La	vida	personal	de	Zulueta	fue	muy	diversa	en	lo	que	a	matrimonios	se	refiere.
Siempre	buscando	el	enriquecimiento	personal	y	el	aumento	de	su	hacienda,	hizo	de
sus	matrimonios	asuntos	empresariales.	Su	primera	esposa	fue	Francisca	Samá	Mota,
hija	de	Salvador	Samá,	familia	de	empresarios	esclavistas	a	caballo	entre	Cataluña	y
América,	aunque	también	tocaban	el	comercio	de	carbones	de	Casablanca.	Más	tarde
se	casó	con	sus	dos	sobrinas,	Juliana	y	Juana	María	Ruiz	de	Gámiz	y	Zulueta,	y	fruto
de	sus	tres	matrimonios	tuvo	once	hijos.

Su	carácter	político	en	Cuba	siempre	fue	propeninsular.	Lo	demostró	en	la	Guerra
de	los	Diez	Años,	donde	apoyó	al	ejército	español	frente	al	ejército	independentista
cubano.	 El	 problema	 de	 la	 esclavitud	 llevaba	 coleando	 desde	 las	 Cortes	 de	 Cádiz,
desde	 que	 el	 abogado	 antiesclavista	 Agustín	 Argüelles	 presentase	 en	 1811	 una
proposición	para	abolir	 la	 trata.	El	diputado	cubano	Andrés	Jáuregui,	en	nombre	de
los	 latifundistas	 de	 la	 isla	 amenazó	 con	 anexionarse	 a	 Estados	Unidos	 si	 la	 ley	 se
llevaba	a	cabo.	Tanto	poder	tenían	los	ricos	hacendados	de	la	isla	que	mantuvieron	a
Cuba	al	abrigo	de	la	metrópoli	de	España,	pero	de	facto	eran	más	independientes	que
muchos	otros	países	que	andaban	a	vueltas	con	sus	revoluciones,	ya	que	la	Capitanía
General	 que	 comandaba	 la	 isla	 ejercía	 el	 poder	 de	 forma	 absoluta	 en	 favor	 de	 los
azucareros	y	tabaqueros.	Casi	podríamos	decir	que	era	una	colonia	económica	donde
se	les	dejaba	hacer	a	cambio	de	las	rentas	y,	en	contraprestación,	se	les	protegía	con
un	ejército	que	andaba	cada	vez	más	de	capa	caída.	De	todas	formas,	si	el	capitán	de
turno	no	velaba	por	 los	 intereses	de	 los	grandes	capitales	era	 rápidamente	depuesto
por	 los	 poderes	 fácticos	 de	 la	 camarilla	 de	 Zulueta.	 Como	 afirma	 el	 historiador
cubano	Manuel	Moreno	Fraginals,	el	poder	de	Julián	de	Zulueta	llegó	a	ser	tan	claro
que	podía	desplazar	las	reuniones	del	capitán	general	a	su	propio	palacio	o	fusilar	a
un	emisario	metropolitano	por	 las	peregrinas	 razones	que	 tuviera	a	bien	 inventarse.
Se	cuenta	que	respondió	a	Blas	de	Villate,	conde	de	Valmaseda:	«A	los	cubanos	hay
que	darles	todo,	menos	la	independencia».	Realmente,	en	aquel	momento	había	una
camarilla,	 o	 eso	 registró	de	una	de	 las	 reuniones	Antonio	Bachiller	y	Morales,	 que
pensaba	 en	 el	 autogobierno	 de	 las	 colonias	 a	 fin	 de	 que	 la	 economía	 fuera	 más
provechosa	para	ambas	partes.

Lo	cierto	es	que	el	apoyo	al	Gobierno	español	en	la	Guerra	de	los	Diez	Años,	aun
por	 intereses	 propios,	 le	 valió	 a	 Zulueta	 el	 título	 de	 marqués	 de	 Álava.	 Quizá	 no
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oficialmente,	pero	de	manera	tácita,	el	rey	le	premiaba	su	labor	contra	los	insurrectos.
Sin	 duda,	 Zulueta	 era	 de	 los	 que	 no	 aceptaba	 el	 más	 mínimo	 cambio	 en	 las

estructuras	sociales	o	en	 la	política	de	 la	 isla.	Entendía	que	la	manera	en	la	que	los
ricos	oligarcas	hacían	y	deshacían	la	 ley	y	el	Estado	a	su	conveniencia	era	un	buen
sistema.	Ellos	dejaban	hacer	a	la	metrópoli	y	controlaban	uno	de	los	comercios	más
importantes	 del	 mundo,	 y	 España	 tenía	 alguna	 renta	 y	 un	 problema	 menos.	 A	 la
Corona	 española	 le	 salían	 enanos	 por	 todas	 partes	 y	 se	 estaba	 desmembrando
definitivamente	su	precario	imperio,	aquel	donde	antaño	no	se	ponía	el	sol.	Zulueta	es
un	personaje	poco	estudiado	y	con	muchas	contradicciones,	aunque	hace	unos	años
Ángel	González	Katarain	realizó	un	magnífico	documental	sobre	él.	A	medio	camino
entre	el	conservadurismo	de	los	siglos	anteriores	y	los	avances	tecnológicos	del	XIX,
se	 mantuvo	 en	 ese	 hilo	 entre	 el	 liberalismo	 y	 el	 caballero	 feudal	 que	 protegía	 su
hacienda	eludiendo	al	Estado.	Quizá	fue	el	hombre	que	llevó	el	capitalismo	a	la	isla	y,
como	no	podía	ser	menos	en	un	personaje	así,	su	muerte	fue	accidental.	En	el	cruce
de	 las	calles	Adriani	 (actual	José	Martí)	y	Real	(actual	Gonzalo	de	Quesada)	sufrió
una	 caída	 de	 un	 caballo	 y	 posteriormente	 una	 coz	 de	 mula	 que	 terminó	 con	 su
ajetreada	 vida	 en	 1878.	 Atrás	 quedaban	 sus	 tejemanejes,	 sus	 conspiraciones	 y	 sus
empresas,	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 esclavos	 negros	 y	 los	 ciento	 veinticinco	 mil
esclavos	chinos.

Su	cuerpo	fue	traído	a	España,	al	cementerio	de	Santa	Isabel,	ubicado	en	el	barrio
de	 Zaramaga,	 en	 Vitoria-Gasteiz.	 Un	 precioso	 cementerio	 que	 muestra	 grandes
criptas,	 nichos,	 ángeles	 caídos,	 cada	 uno	 con	 sus	 diversas	 historias	 y	 sus	 enigmas.
Una	de	ellas	hace	referencia	a	una	gran	cripta	afincada	en	el	interior	del	cementerio,
cuyo	estado	actual	es	 totalmente	ruinoso.	En	ella,	 junto	a	otras	personas,	descansan
los	restos	mortales	del	marqués	de	Álava.	Su	cadáver	no	fue	enterrado	en	Santa	Isabel
hasta	1882,	año	que	figura	en	la	puerta	de	entrada	de	la	cripta.	El	ángel	que	reposa	en
la	parte	superior	de	la	tumba,	el	que	señala	al	cielo	con	su	brazo,	tiene	algún	misterio
que	 no	 quiere	 relatar,	 como	 si	 alguno	 de	 los	 que	 moran	 en	 sus	 dependencias	 no
estuviera	del	todo	tranquilo.

Cuentan	que	a	una	niña	que	vivía	junto	al	cementerio	le	gustaba	observar	aquella
figura,	 y	 que	 un	 día	 vio	 cómo	 el	 ángel	 señalaba	 a	 un	 lugareño	 que	 al	 poco	murió
atropellado	por	un	camión,	en	extrañas	circunstancias.	Días	después	ocurrió	lo	mismo
con	otro	hombre,	un	desdichado	que	tuvo	la	desgracia	de	morir	aplastado	por	la	cruz
de	piedra	justo	después	de	ser	señalado	por	el	brazo	del	ángel.	Más	tarde,	la	niña	vio
cómo	la	estatua	la	señalaba	a	ella.	Pidió	a	su	madre	que	la	encerrara	en	su	habitación
y	que	no	dejara	entrar	a	nadie.	Así	lo	hizo	la	madre,	alarmada	por	el	ataque	de	histeria
de	su	hija,	con	tan	mala	suerte	que	cuando	fue	a	despertarla	a	la	mañana	siguiente	la
niña	apareció	degollada	y	muerta	a	los	pies	de	su	cama.	Como	siempre,	estas	historias
van	pasando	de	generación	en	generación,	pero,	 sin	 juzgar	 su	veracidad,	¿qué	hace
que	ese	ángel	sea	tan	enigmático?	No	hay	más	que	darse	un	paseo	por	el	cementerio	y
sentir	cómo	el	vello	de	la	nuca	se	nos	eriza	cuando	caminamos	junto	a	la	cripta.	Si	la
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miramos	fijamente,	la	estatua	parece	responder	a	nuestra	mirada.	Quizá	sea	un	efecto
óptico,	como	el	punto	de	luz	de	los	retratos	de	Velázquez	o	Tiziano,	que	te	persiguen
los	mires	desde	donde	los	mires.	Lo	cierto	es	que	no	es	la	mejor	de	las	sensaciones
para	estar	plácidamente	dando	un	paseo	en	solitario.

Hay	otras	historias	dentro	de	ese	cementerio	que	han	sobrevivido	al	paso	de	los
años	y	quizá	ninguna	sea	cierta.	Pero,	sinceramente,	después	de	bucear	por	la	figura
de	Zulueta,	de	todos	los	muertos	que	arrastra,	de	lo	que	fue	su	vida,	quizá	ese	ángel	sí
que	tenga	algo	que	contarnos.
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LA	LENGUA	DEL	JUDÍO

Jato	 Tello	 fue	 un	 judío	 vitoriano	 que	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 vivir	 en	 una	 época
complicada	 para	 los	 de	 su	 fe.	 Ya	 se	 sabe	 del	 odio	 cerval	 que	 tenían	 los	 cristianos
contra	 los	 judíos,	más	que	por	haber	matado	a	 su	Señor	 Jesucristo,	por	 su	destreza
con	 las	 finanzas	 y	 los	 dineros,	 que	 les	 hacían	 medrar	 en	 cualquier	 ciudad	 donde
habitasen.	El	asunto	es	que,	con	la	Reconquista,	los	cristianos	no	iban	a	permitir	que
los	 judíos	 se	 quedaran	 con	 todo	 aquel	 poder	 que	 se	 les	 venía	 encima.	 El
desmoronamiento	 del	 Imperio	 musulmán	 hacía	 aguas	 por	 todos	 lados	 con	 sus
rencillas	 de	 reyezuelos,	 más	 preocupados	 por	 mantener	 su	 silla	 y	 sus	 pequeños
latifundios	que	las	viejas	glorias	pasadas	de	califatos	imperiales.	Desde	el	Gobierno
central,	con	los	Reyes	Católicos	a	la	cabeza,	para	más	inri,	se	decretaron	unas	cuantas
leyes	en	contra	de	los	judíos	y	sus	costumbres	judaizantes	que	manchaban,	de	alguna
manera,	 el	 recorrido	 de	 cristianos	 puros	 con	 el	 que	 querían	 controlar	 la	 Península.
Poco	se	acordaban	de	los	préstamos	hechos	a	la	Corona	por	judíos	españoles,	igual	de
españoles	que	ellos,	a	los	que	no	dudaron	en	pedir	cuando	pintaban	bastos.

Durante	siglos	se	había	ido	generando	una	identidad	cristiana	comunitaria	en	los
pueblos	que	habían	quedado	fragmentados	entre	la	huida	de	los	funcionarios	romanos
y	la	entrada	del	moro,	al	sur.	España,	o	lo	que	entonces	era	un	conjunto	de	tierras	sin
unidad	 política	 ni	 territorial,	 se	 debatía	 entre	 dejarse	 dominar	 u	 optar	 por	 la
resistencia.	Una	resistencia	que,	dependiendo	de	la	versión	histórica,	es	tomada	como
hecho	heroico	o	como	simples	escaramuzas.	No	hay	más	que	leer	los	sucesos	de	don
Pelayo	 en	Covadonga,	 descritos	 por	 los	musulmanes	 de	 la	 época,	 donde	 comentan
que	solo	hubo	un	pequeño	encuentro	con	unos	bárbaros	por	parte	de	una	columna	de
soldados	expedicionaria.	Sorprenden	entonces	 los	 rasgos	de	 la	gran	batalla	que	nos
cuentan	 los	 libros	 cristianos.	 Más	 tarde,	 los	 propios	 musulmanes	 destacarían	 la
brutalidad	de	los	godos	que	vivían	en	las	tierras	altas;	hecho	que	los	llevó	a	aplazar	la
batalla	para	poder	hacer	frente	a	la	conquista	del	sur	del	territorio.

Desde	ahí,	 la	cristiandad	comenzó	a	aferrarse	a	las	cruces	y	a	los	símbolos	para
tener	 algo	 de	 sustento	 en	 el	 pobre	 arraigo	 histórico	 de	 los	 nobles	 que	 habían	 ido
medrando	a	golpe	de	 escudo	y	 espada,	 y	que	 tenían	 el	mismo	 refinamiento	de	una
piara	cordobesa.	Y	en	medio,	como	siempre,	los	judíos,	que	no	eran	queridos	ni	en	un
lado	ni	en	el	otro.	Ellos	construyeron	esa	tercera	España	que	fue	utilizada	por	unos	y
por	 otros,	 pero	 que	 acabó	 perdiendo	 la	 jugada	 y	 fue	 expulsada	 del	 territorio.	 Pero
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antes	de	ser	expulsados,	cayó	sobre	esos	españoles	la	mano	dura	de	la	Iglesia,	de	la
Corona	y	del	odio	popular.

No	es	de	extrañar	que	el	fantasma	del	pobre	Tello	vague	por	las	calles	de	Vitoria
pidiendo	justicia	a	los	próceres	o	a	los	futuros	alcaldes.	De	hecho,	la	tortura	eclesial	y
el	 dolor	 físico	 que	 purifica	 el	 alma,	 y	 hace	 confesar	 lo	 inconfesable,	 era	 trato
constante	 en	 las	 cárceles	 de	 la	 época.	En	 el	 derecho	 romano	 ya	 aparece	 esa	 figura
como	 posibilidad	 para	 esclarecer	 una	 verdad	 sobre	 un	 delito	 si	 el	 acusado	 no
confesare.	O	en	 las	Partidas	de	Alfonso	X	el	Sabio,	como	nos	apunta	el	historiador
Iñaki	Bazán:

Cometen	 los	 hombres,	 dicen,	 e	 hacen	 yerros	 grandes	 e	 males	 encubiertamente,	 de	 manera	 que	 no
pueden	 ser	 sabidos	 ni	 aprobados.	 E	 por	 ende	 tuvieron	 por	 bien	 los	 sabios	 antiguos	 que	 hicieron
torturar	los	hombres	porque	pudiesen	saber	la	verdad	ende	de	ellos.

También	cabría	apuntar	el	analfabetismo	generalizado,	muchas	veces	también	en
los	 administrantes	 de	 justicia,	 y	 el	 fanatismo	 religioso	 que	 cegaba	 cualquier	 razón,
como	 todos	 los	 fanatismos.	 No	 se	 sabe	 si	 la	 Iglesia	 utilizaba	 la	 tortura	 ya	 antes	 o
esperó	a	tener	 la	bula	de	Inocencio	IV,	en	1252,	para	«inquirir»	a	sus	acusados.	No
sabemos	si	era	mejor	o	peor	que	las	ordalías	medievales,	método	por	el	cual	Dios	o	la
Virgen,	vaya	usted	a	saber,	debían	interceder	por	el	acusado	mientras	le	daban	hierro
candente.	Alguna	vez	dicen	que	se	dio	el	caso.	Por	supuesto,	los	nobles,	los	curas	o
las	mujeres	 embarazadas	debían,	 salvo	excepciones,	 librarse	de	 todo	aquello.	Y	así
estuvimos	hasta	que	las	ordalías	fueron	prohibidas	en	el	Concilio	de	Letrán,	en	1215.
Fueron	prohibidas,	sí,	pero	sus	métodos	se	mantuvieron	en	los	usos	y	costumbres	de
los	 que	 tenían	 que	 buscar	 la	 verdad,	 que	 hay	 costumbres	 que	 cuesta	 mucho
abandonar.

El	1	de	noviembre	de	1478	el	papa	Sixto	IV	promulgaba	la	bula	Exigit	sincerae
devotionis.	Los	Reyes	Católicos	tenían	vía	libre	para	crear	el	Santo	Oficio,	verdadera
KGB	de	 la	época,	que	mantenía	absoluto	secretismo	sobre	sus	causas	hasta	con	 los
pobres	acusados,	que	no	sabían,	ni	al	morir,	de	qué	se	los	acusaba.	Con	la	tortura,	a
veces,	 debían	 afirmar	 tantas	 cosas	 que	 podrían	 haber	 sido	 ellos	 los	 que	mataron	 a
Cristo	 en	 persona.	 Por	 supuesto,	 en	 un	 país	 de	 rencillas	 de	 lindes,	 de	 envidias
económicas,	 de	«mejor	yo	que	 tú»,	 el	 hecho	de	que	 el	 acusado	permaneciera	 en	 el
anonimato	era	de	gran	ayuda.

Con	el	pobre	Trello	ocurrió	algo	parecido,	según	reza	en	el	Archivo	General	de
Simancas	del	30	de	noviembre	de	1485:

Con	los	tormentos	que	le	distes	le	hicistes	confesar	que	había	dicho	mal	de	Nuestro	Señor	Dios	y	dijo
que	no	siendo	tal	cosa	verdad	e	que	luego	que	le	quitaron	del	 tormento	revocó	lo	que	había	dicho	e
que	luego	en	la	misma	hora	le	pusistes	en	otro	más	cruel	tormento	porque	se	afirmase	en	lo	que	había
dicho.
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En	fin,	lo	de	siempre.	Que	lo	que	bajo	tortura	era	un	sí,	sin	tortura	era	un	no.	Pero
al	pobre	Tello	 tampoco	le	quedaba	mucho	que	apelar.	Un	blasfemo	como	él	recibió
sus	cincuenta	latigazos	y	su	lengua	fue	perforada	con	un	clavo,	para	que	no	pudiese
volver	 a	 hablar	 mal	 de	 nuestro	 Señor	 ni	 después	 de	 muerto.	 Como	 aviso	 para
navegantes	funcionó	bastante	bien.

Vayamos	 al	 caso	 en	 cuestión	 y	 sirva	 esto	 de	 reparo	 a	 nuestro	 fantasma.	 Los
vitorianos	no	podían	creer	que	el	mismísimo	alcalde	de	la	ciudad,	Juan	Fernández	de
Paternina,	 fuera	acusado	por	 Jato	Tello	ante	 los	alcaldes	de	 la	Real	Chancillería	de
Valladolid	por	haberlo	procesado	y	condenado	injustamente.	Todo	comenzó	en	julio
de	 1485,	 cuando	 se	 detuvo	 a	 Tello	 por	 orden	 del	 alcalde	 Paternina	 por	 «delito	 de
blasfemia	y	reniego	de	Dios».	Él	negó	la	mayor,	pero	no	le	sirvió	de	nada.	La	tortura
que	estaba	de	moda	en	 la	 época	era	 la	 introducción	de	agua	mientras	 el	 reo	estaba
boca	abajo,	atado	de	pies	y	manos.	Imaginamos	que	Tello,	hombre	no	instruido	en	el
aguante	militar,	tampoco	tardó	mucho	en	confesar	absolutamente	todo,	aunque	fuera
mentira.	Él	mismo,	como	cuentan	las	crónicas	que	se	guardan	en	Simancas,	calificó
su	 tortura	 como	 «la	más	 fuerte,	 terrible	 y	 cruel».	Aunque	 luego,	 cuando	 ya	 estaba
tranquilo,	pero	aún	dolorido	en	 la	celda,	volviera	a	decir	que	realmente	él	no	había
hecho	nada.

El	alcalde	decidió	dictar	sentencia	sin	esperar	a	un	tribunal	superior	y	lo	condenó
a	los	comentados	latigazos,	al	clavo	y	a	la	pérdida	de	todos	sus	bienes.	Por	supuesto,
como	 todavía	 hacen	 en	China,	 cuando	un	desdichado	 es	 condenado	 a	muerte,	 tuvo
que	pagar	él	mismo	las	costas	de	la	fiesta.	Hay	que	reconocer	al	alcalde	cierto	ánimo
de	clemencia	cuando	le	acortó	la	pena	de	cien	a	cincuenta	latigazos,	o	en	el	detalle	de
la	lengua,	que	le	fue	cortada	de	raíz	y	clavada	en	la	plaza	del	Machete,	para	escarnio
público.

Si	 nos	 adentramos	 en	 la	 legislación	 de	 la	 época,	 encontramos	 lo	 que
probablemente	 sea	 una	 de	 las	 causas	 de	 tal	 acusación.	 Hacía	 unos	 años,	 en	 1462,
Enrique	IV	de	Castilla	promulgó	en	Toledo:

Cualquiera	que	blasfemara	de	Dios	o	de	la	Virgen	María,	en	nuestra	Corte	o	a	cinco	leguas	alrededor,
que	por	el	mismo	hecho	le	corten	la	lengua,	y	le	den	cien	azotes	públicamente	por	la	justicia;	y	si	fuera
de	 nuestra	 Corte	 blasfemare	 en	 cualquier	 lugar	 de	 nuestros	 reinos,	 córtenle	 la	 lengua,	 y	 pierda	 la
mitad	de	sus	bienes,	la	mitad	de	ellos	para	el	que	lo	acusara,	la	otra	mitad	para	la	Cámara.

El	 alcalde,	 antes	 de	 que	 el	 judío	 recurriese	 a	 su	 derecho	 de	 protestar	 ante	 un
tribunal	 superior,	 el	 de	 Valladolid,	 se	 apresuró	 a	 dictar	 sentencia	 y	 hacer	 el
espectáculo	por	la	vía	rápida.	Montaron	a	Tello	en	un	mulo	con	una	soga	de	esparto
en	la	garganta	y	recorrió	así	la	distancia	desde	la	cárcel	municipal	hasta	la	plaza	del
Machete,	mientras	el	pregonero	explicaba	a	los	vecinos	los	males	que	había	infligido
el	 penado.	 Aunque	 recibió	 los	 azotes	 correspondientes,	 en	 lugar	 de	 traspasarle	 la
lengua	con	un	clavo,	por	petición	popular,	le	fue	cortada	para	evitar	más	dolor	y	fue
colgada	en	un	poste	de	la	plaza,	como	mandaba	la	tradición.
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Podríamos	 pensar	 que	 el	 alcalde	 quería	 quedarse	 con	 las	 propiedades	 del
desdichado	judío	sin	más,	pero	no	fue	solo	así.	La	mitad	de	sus	bienes	pasaron	a	la
Hacienda	Real,	y	 la	otra	mitad	 se	empeñó	para	hacer	un	paño	de	excelente	calidad
con	el	que	cubrir	 a	Cristo	o	a	 la	Virgen	en	 las	procesiones	de	 la	 ciudad.	Por	aquel
entonces	la	más	importante	era	la	procesión	del	Corpus	Christi.	Las	costas	del	pleito
se	 pagaron	 con	 las	 ropas	 del	 propio	 Tello,	 que	 debían	 de	 ser	 de	 calidad,	 y	 así	 se
sentenció	el	20	de	julio	de	1485.

Como	si	de	una	de	las	grandes	producciones	de	Hollywood	se	tratase,	la	mujer	de
Tello,	Buenventura,	 había	 decidido	 reclamar	 la	 apertura	 del	 proceso	 en	 el	 Tribunal
Superior	 de	 la	 Real	 Chancillería	 de	 Valladolid.	 El	 abogado	 de	 Tello	 reclamó	 la
reparación	del	daño	infligido	y	acusó	al	alcalde	de	haber	tomado	una	decisión	que	no
le	 correspondía.	 El	 30	 de	 noviembre	 de	 1485,	 el	 Consejo	 Real	 escribió	 al	 alcalde
Paternina	 para	 comunicarle	 que	 debía	 aclarar	 el	 procesamiento	 de	 Tello	 y	 que,	 en
caso	 de	 negarse,	 sería	 declarado	 rebelde	 a	 la	 Justicia.	Aun	 así,	 temiendo	 Tello	 los
contactos	del	alcalde	en	Vitoria	y	el	odio	antisemita,	escribió	a	 los	Reyes	Católicos
pidiendo	 un	 escrito	 por	 el	 cual	 quedaran	 protegidos	 tanto	 él	 como	 su	 familia.	 Esa
carta	fue	otorgada	el	2	de	diciembre	de	1485	y	fue	pregonada	en	las	plazas	y	calles	de
la	ciudad.

Al	 año	 siguiente,	 quizá	 demasiado	 tiempo	 después,	 el	 20	 de	 julio	 de	 1486,	 los
jueces	 emitieron	 el	 fallo	 por	 el	 cual	 anularon	 el	 juicio	 realizado	 a	 Tello	 por	 Juan
Fernández	 de	 Paternina	 y	 revocaron	 su	 sentencia.	 Después	 absolvieron	 a	 Tello	 de
toda	culpa	y	ordenaron	que	su	«honra	y	buena	fama	en	que	se	encontraba	antes	y	al
tiempo	que	la	dicha	sentencia	fuera	ante	él	pronunciada».	Tello	recuperó	su	hacienda
y	 Paternina	 fue	 condenado	 a	 abonar	 la	 costa	 del	 juicio,	 unos	 siete	 mil	 quinientos
maravedís,	mediante	el	pago	en	metálico,	el	embargo	de	sus	bienes	o	la	entrada	en	la
cárcel	hasta	satisfacer	la	deuda.	La	sentencia	también	promulgó:

Pregonara	públicamente	en	la	dicha	ciudad	y	por	las	plazas	y	mercados	acostumbrados	que	ninguna
ni	algunas	personas	no	sean	osadas	de	decir	al	dicho	Jato	Tello	ni	a	su	mujer	ni	hijos	que	fue	azotado
ni	enclavada	su	lengua	ni	otra	mengua	ninguna	referida	a	la	justicia	que	de	él	fue	hecha	en	la	dicha
ciudad	 por	 mandamiento	 del	 dicho	 Juan	 Fernández	 de	 Paternina	 alcalde,	 bajo	 pena	 de	 dos	 mil
maravedís	cada	vez	que	lo	dijeran.

Como	bien	lanza	la	pregunta	Iñaki	Bazán	en	su	magnífica	investigación	sobre	los
hechos,	 ¿por	 qué	 el	 alcalde	 hizo	 lo	 que	 hizo?	 Muy	 sencillo,	 por	 animadversión
manifiesta.	Por	envidias	y	por	odio	a	los	judíos.	Pero	hay	que	entender	el	contexto	en
el	 que	 estaban	 los	 cristianos	 y	 judíos	 vitorianos,	 cuya	 convivencia,	 como	 en	 toda
España,	se	estaba	resquebrajando	e	iba	a	tener	un	mal	final	siete	años	después.

Se	pensaba	entre	los	incultos	cristianos	que	los	judíos,	aparte	de	haber	matado	al
Hijo	de	Dios,	hacían	magia	negra	con	los	niños,	quizá	por	aquello	de	la	circuncisión.
Además,	la	habilidad	judía	en	el	manejo	del	dinero	no	gustaba	en	general	a	los	que
tenían	que	pedir	y	devolver.	Y	el	acopio	de	propiedades	que	solía	tener	la	población
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judía	 generaba	 envidias,	 dimes	 y	 diretes.	 Un	 caldo	 de	 cultivo	 que	 convirtió	 a	 los
judíos	en	centro	de	insultos,	robos	y	odios.

Luego	 vinieron	 las	 señales	 identificativas,	 las	 prohibiciones,	 el	 aislamiento	 del
barrio	judío	de	Vitoria	mediante	un	muro,	el	asalto	a	 la	sinagoga.	Tanto	fue	así	que
los	Reyes	Católicos	volvieron	a	pronunciarse	en	julio	de	1488	en	favor	de	los	judíos
de	Vitoria	para	que	la	gente	no	se	tomara	la	justicia	por	su	mano:

Eran	 [los	 judíos]	 muy	 maltratados	 por	 los	 vecinos	 y	 moradores	 de	 la	 dicha	 ciudad	 de	 Vitoria,
apedreándolos	 y	 descalabrándolos	 por	 las	 calles,	 donde	 andaban	 injusta	 y	 no	 debidamente,	 y
diciéndoles	muchas	menguas	 y	 deshonras	 sin	 ninguna	 causa.	 Y	 aún	 yendo	 de	 noche	 por	 la	 judería
después	que	los	judíos	son	encerrados	en	sus	casas	y	quebrántales	las	ventanas	a	pedradas.	Y	que	lo
peor	 era	 que	 había	 ocurrido	 estando	 los	 judíos	 en	 su	 sinagoga	 haciendo	 oración,	 entraron	 los
cristianos	 arrebatados	 donde	 estaban	 las	 judías	 y	 escupirlas	 y	 darles	 de	 puñetazos	 y	 coces,	 de	 tal
manera	que	los	dichos	judíos	y	judías	no	osaban	estar	en	su	judería	ni	vivían	seguros.	En	lo	cual	todo
dice	que	habían	recibido	y	recibían	mucho	agravio	y	daño.

Por	 fin,	 se	 produjo	 la	 expulsión.	 La	 judería	 se	 convirtió	 en	 la	 calle	 Nueva,
llegaron	 los	 conversos.	 Los	 que	 quedaron	 sufrieron	 el	 acoso	 y	 persecución	 de	 las
gentes.	Como	la	familia	Sánchez	de	Bilbao:	Juan,	el	hijo,	fue	asesinado	en	el	valle	de
Álava;	su	padre,	Pedro,	fue	condenado	en	efigie	en	1494,	aunque	hubiera	muerto	en
1473.

Sin	duda,	no	es	de	extrañar	que	 la	voz	del	 fantasma	del	mudo	Tello	nos	ataque
cualquier	 noche	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Virgen	 Blanca,	 o	 por	 las	 calles	 de	 la	 antigua
judería.

Por	último,	y	a	modo	de	posdata,	hay	quien	dice	que	una	antepasada	de	Camilo
José	 Cela	 se	 llamaba	 María	 Xato,	 o	 Jato,	 que	 eran	 procedentes	 de	 la	 judería	 de
Monforte	de	Lemos.	Quizá	esto	explique	por	qué	Cela	fuese	parte	de	la	dirección	de
la	Asociación	de	Juderías	Sefardíes	de	España.
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[1]	Un	 pasaje	muy	 conocido	 que	 llevó	 al	 cine	 Pedro	Lazaga	 en	 1956,	 con	Antonio
Prieto	 y	Germán	Cobos	 en	 el	 papel	 de	 la	 pareja	 de	 guardias	 civiles	 encargados	 de
llevar	al	Sacamantecas	desde	León,	donde	fue	apresado,	a	Vitoria.	Un	viaje	de	unos
cuantos	kilómetros	donde	Fernando	Sancho	nos	muestra	el	marco	dramático	de	una
buena	interpretación:	el	humilde	campesino	convertido	en	un	despiadado	asesino.	La
novela	de	Tomás	Salvador	nos	narra	ese	viaje.	<<
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[2]	 A	 partir	 de	 1762	 se	 realizó	 el	 día	 1	 de	 enero,	 siendo	 el	 último	 juramento	 el
prestado	por	Nicolás	de	Urrechu	en	1841.	<<
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[3]	«El	soldado	inglés	es	la	escoria	de	la	Tierra,	se	alista	por	un	trago».	<<
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[4]	Algunos	dicen	que	era	su	tío,	otros	que	era	su	primo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	61



[5]	El	subgobernador	de	Colón	interceptó	el	vapor	Cicerón,	propiedad	de	Zulueta,	con
mil	ciento	cinco	esclavos	en	su	interior.	<<
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[6]	En	su	discurso	de	1870	apeló	a	los	diecinueve	siglos	de	cristianismo	para	acabar
definitivamente	con	la	esclavitud.	<<
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